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मााँ, तू चल बसी क्या ?    

 अभी भी कुछ बाकी है क्या हबटिया, हहियााँ 

तो कब की गल गयीं ।  

 क्या कहती हो मााँ ! मेरे पास ख़बर  भेजने को 

भी कोई हमला नहीं था क्या ?  

 हबटिया तू ख़बर भेजने की बात कर रही ह,ै 

मुझ ही को ख़बर कहााँ हमली थी । जीने-मरने के 

बीच का अन्तर ही कहााँ जान सकी थी । सावधानी 

से चलना हबटिया, हियों के जीने-मरने में कोई 

अन्तर नहीं, कोई भी अन्तर नहीं ।  

 सुना था मरे हुए के हाथ-पैर ठण्डे हो जाते हैं; 

कान-छेद का भाग नीचे झुक जाता है । तेरी देह क्या 

ठण्डी हो रही थी ?     

 मेरी देह तो हमेशा ठण्डी ही है । बाहर ठंडक 

भी तो कम नहीं । उस पर इधर यह हहमपात ! इस 

हालत में शरीर गमष रहे तो कैसे ? उस ददन भी सुबह  

से ही बर्ष  हगर रही थी । राशन की दुकान को गए 

तेरे हपताजी के एरी चद्दर पर, बंदर-िोपी पर, 

भरभर कर हचपक गए थे बर्ष  के महीन िुकड़े । 

रसोईघर की हखड़की से देखा था मैंने, सामने की 

सड़क से, घुिनों तक आयी बर्ष  को धकेलते हुए तेरे  

हपताजी चल रहे हैं । 

 मााँ तू क्या कहती है, तू तो हमारे मूल घर में 

थी - हपताजी और भैया-भाभी के संग । वहााँ कहााँ 

बर्ष  हगर सकती है ? हहमपात तो हवदेशों में होता ह ै

मााँ, हवदेशों में हगरती है बर्ष  । 

 तो क्या बर्ष  हवदेशों में हगरती है ? तब शायद 

वह हवदेश ही था दर्र । सचमुच, वहााँ बर्ष  हगर  रही 

थी । ददन-रात बस बर्ष  ही हगर रही थी वहााँ । सांझ 

को एक सफ़ेद ढेर के नीचे दकसी प्रकार तुलसी का 

पौधा खड़ा था । दीया रखने की भी जगह नहीं थी । 

मैंने तुलसी के नीचे की बर्ष  हिा ली थी । उसके बाद 

जाके दीया जला था । य ेसब बातें हबटिया क्या मैं 

झूठ-मूठ बोलूंगी भला ? मुझे अब भी सब कुछ याद 

है । उस ददन की भी सारी बातें मुझे शीशे की तरह 

स्पष्ट याद हैं – देख, तेरे हपताजी उधर हनकल गए । 

अपनी चीज़ों का हबल्कुल अच्छे से रखरखाव करने 

वाले, सार्-सर्ाई-पसन्द वे एक हल्की हवाई 

चप्पल पहनकर ही बर्ष  की उस खाई को लााँघ गए । 

पुराना जूता कब का र्िा पड़ा है, नया जूता खरीदने 
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को ही रह गया । हखड़की के आईने से ही मैं देर तक 

तेरे हपताजी को देखती रही । एक समय के बाद वे 

ओझल हो गए । रण का ऑदर्स खुला था, पोती का 

स्कूल भी । र्िार्ि मैंने उन दोनों के हलए खाना 

परोसा । उसके बाद जाने कैसे मैं हबस्तर को आ 

गयी; मेरी आाँखें बन्द हो आयीं । जब बहू ख़बर लेने 

को आयी, तब अचानक होश आया मुझे- मााँ, कहााँ 

हो तुम मााँ ? मैं हबस्तर से उठ आना चाहती, पर यह 

क्या मेरा शरीर हहलदुल ही नहीं रहा । बहू को 

आवाज़ देकर अपने होने का आभास देती, पर यह 

क्या अपनी जीभ का ही मुझे पता नहीं । यह क्या हो 

गया ? मेरा हाथ छू कुछ पल रुककर नब्ज़ देख बहू  

कह उठी- मााँ, तो चल बसी ।    

 भाभी के कहने से ही होगा क्या, मााँ । तू वह 

सब कुछ मत सोचना । कुछ समय यूाँही चुपचाप 

सोयी रह । मुझे ही कुछ करना होगा । तेरे जमाई 

जी को दर्र से एक बार कहकर देखूाँगी- रो-हबलख 

कर हवनती कर देखूाँगी । कुछ ददनों के हलए तुझे 

लाकर यहााँ अगर रख पाऊाँ - यहााँ एक बड़े अच्छे 

डॉक्िर साहब हैं, हबल्कुल हमारे घर के ही पास ।  

तू भी न हबटिया क्या बोल रही है । तेरी बातें 

अभी भी जरा-सी न बदली । दो बच्चों की मााँ बन 

गयी, पर अब भी वह पहले जैसी बच्ची ही बनी हुई 

है । कहााँ सुना तूने दक डॉक्िर को ददखाने से मरा 

हुआ आदमी हज़न्दा हो उठ बैठता ह ै! हाँसा ही ददया 

तूने हबटिया । तेरी बातें सुनकर ददल खोलकर हाँस 

हलया आज मैंने- जैसे कोई दकस्सा ही सुन हलया, 

सोने की एक शय्या पर कोई राजकुमारी जी उठी 

हो- बचपन का सुना कोई दकस्सा !      

 मैं जब छोिी थी मााँ, तू बड़ी लम्बी लगती थी 

मुझे । आह ! गदषन ऊाँ चा कर-कर तेरे चेहरे की ओर 

मैं देखा करती थी । जब तू हाँसती थी बहुत अच्छा 

लगता था । नाम-कीतषन करते हुए तू बड़ी अच्छी 

लगती थी- जैसे दूर से ही धीमी-धीमी तेरी आवाज़ 

सुनी थी । दकतनी लम्बी थी तू मााँ ! सोचती थी कब 

जाकर तुझे छू पाऊाँ गी, तेरे बराबर की हो जाऊाँ गी । 

 वह सारी बातें रहने दे हबटिया । जानती तो 

है, शरीर की लम्बाई छोिी बात है, हबल्कुल छोिी 

बात- नहीं तो, हबस्तर के एक कोने में क्या हसकुड़-

हसमिकर रह जाता मेरा छोिा-नाता शव !  

 हवनती करती हूाँ, मााँ । ऐसी बात दर्र न कभी 

कहना । शव नहीं बन चुकी है तू । अभी भी तू हज़न्दा 

है ।   

 अगर हज़न्दा हूाँ ही मैं तो दर्र क्यों मुझे यह 

अजीब-सी गन्ध हमल रही है ? समझ गयी हूाँ मैं- 

इसीहलए ही तो जीना और मरना अलग-अलग है, 

दोनों ही की गन्ध हभन्न-हभन्न है ।  

तो मृत्यु का अथष है अजीब-सी गन्ध, तो मृत्यु 

क्या जंगली-सी गन्ध है ? मााँ, तू लौि आ । लौिने की 

राह रंगीन है, राह का अन्त रस-भरा है ।  

 मुझे तो यह जंगली-सी गन्ध ही भा रही है । 

बर्ष  की यह शय्या आरामदेह है, बड़ी आरामदेह ।  
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 ठीक है मााँ, तू बर्ष  में ही गड़ती रह । दर्र बर्ष  

भी तो हपघलती है । गलते बर्ष  के पानी में सबकुछ 

बह जाए तो ? 

 ‘करच’ वृि की जो डाल झुकी हुई है, वहीं 

अपना बसेरा बनाऊाँ गी ।  

 वह जो राजाओं के जमाने का ‘करच’ वृि । 

आंधी के द्वारा मसले जाने में दकतना समय लगेगा 

भला ! राजा अगर नाम ले-लेकर पुकारे तो बड़ी 

परेशानी हो जाएगी तब – ओ काली, ओ गोरी ! 

बता, कािें दक न कािें ?  

 कािना नहीं ।  

 न कािें दक कािें ?  

 कािना नहीं ।  

 लो, यह ददया काि ……. तब ?  

 घर के हपछवारे लौकी बनकर जी उठूाँ गी, 

तालाब के मीठे जल में कमल बनकर हखलूाँगी ।  

 बता तो ज़रा मााँ, दकसके हाथों का स्पशष 

पाकर तालाब का जल मीठा बनता है ? लौकी की 

बेल को दकसके द्वारा बढ़ने का आसरा ददए जाने पर 

वह खूब र्लने लगती है ? तालाब में काहु की खेती 

तू करेगी, लौकी के पौधे को आसरा तू देगी, तभी तो 

जाकर लगेंगे उनमें र्ल-रू्ल । तेरे न होने पर  कहााँ 

होता है वह सब !  

 अच्छा याद ददलाया तूने हबटिया, रुक तो 

ज़रा, देख आऊाँ  उस तालाब को, देख आऊाँ  लौकी की 

उस बेल को । दकतने ददन हो गए  मेरे उस बगीचे की 

देखभाल दकए हुए । समय ही नहीं हमला ।  

 जा तो, जाकर देख तो आ मााँ, अब तो ‘करच’ 

वृि की वह झुकी हुई डाली, हवपहिभरा हहमपात 

और वह अजीब-सी जंगली गन्ध, वहााँ कुछ भी तो 

नहीं । है न मााँ, सब कुछ मुक्त हो गया है और एक 

बहुत ही प्यारे गीत का स्वर तेरे होठों पर प्राण पा 

उठा है । मााँ, यहााँ से, इतनी दूर से, बस दकसी प्रकार 

तेरी ठण्डी-सी आवाज़ सुन पा रही हूाँ । ज़रा-सा 

ऊाँ चा तो गा मााँ । तेरी आवाज़ केले के पिे के 

अग्रभाग की तरह मेरे इस ज्वर-चेचक से आक्ांत 

शरीर को धीरे-से लपेि ले । गा तो ज़रा मााँ, सभी 

सुन पाए  ऐसे स्वर  में गा जीवन हजलाने वाले गीत ।
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