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आखिरी खिबास 

✍ ममता काहलया 

 

 िम लेखकों की मस्ती और पस्ती, खब्त और 

खामखयाली के क्या किन े! बैंक का खाता ककतना भी 

खुश्क िो, कदल-कदमाग में पड़े किानी-कहिता के खाके 

अपना असली खज़ाना लगते िैं, उसी पर अपना दम-

खम ि ै। कभी-कभी कोई छोटा-मोटा इनाम पा जाते 

िैं । जब स ेकोरोना ने िमें घर में कैद ककया ि,ै इनाम 

दनेे िाल ेदररयाकदल िो गए िैं । रोज़ िी लेखकों के 

ककसी न ककसी जत्थे को इनाम घोहित िोता ि ै । 

आयोजक आपको ऑनलाइन सम्माहनत कर दतेा ि,ै 

ऑनलाइन प्रशहस्त-पि भेज दतेा ि,ै घंटे भर का 

लाइि शो करिा लेता ि ैऔर ककसी की कोई भागदौड़ 

निीं िोती, लेखक की माथापच्ची के बारे में सोचने की 

ककसे पड़ी ि ै। िि तो िैस ेभी हनठल्ला ि ै। क्या हुआ 

अगर खाट की जगि घंटा भर कुरसी पर बैठकर बोल-

िोल कदया ।  

 मिामारी के पिले कुछ ऐस े पुरस्कार ज़रूर 

हमलते थ े हजनमें फूलमाला, श्रीफल और पााँच-दस 

िज़ार की नगण्य राहश िोती । िम लेखक उसी से 

बिल जाते । इसी बिाने ककसी आसपास के शिर में 

घूमना िो जाता । 

 ऐसे िी एक मौके पर कमलेश्वर स्मृहत 

सम्मान की घोिणा हुई - समग्र साहित्य के हलए मुझ े

दस िजार का और युिा कहिता के हलए हििेक गौतम 

को पााँच िजार का । आन-ेजाने की व्यिस्था टैक्सी   

से । यि पुरस्कार बरेली में हमलना था । न किने का 

कोई सिाल निीं था । घूमने की शौकीन मैं, 

कमलेश्वरजी की स्मृहत में सम्मान हजनकी न जान े

ककतनी यादें सन् 1965 से 2006 तक की मेरे अन्दर 

भरी हुई थीं, ऊपर से साथ में इतने सारे सि-लेखकों 

का सफर में िमसफर िोना- हिभूहत नारायण राय, 

गंगाप्रसाद हिमल, उपेन्र कुमार, हििेक गौतम और  

मैं । ठंड का मौसम था । कदल्ली से बरेली जाने िाला 

रास्ता साफ सुन्दर और सीधा । सड़क पर एक जगि 

अमरूदों से लदा ठेला खड़ा था । अमरूदों की खुशब ू

कार की हखड़की के शीशों से भी अन्दर आ रिी थी । 

 हििेक ने ड्राइिर से किा,  

„गाड़ी रोको, ज़रा अमरूद ले लें ।‟  

गाड़ी   रुकी । ठेले के पास िी एक मोची बैठा 

ग्रािक का इन्तज़ार कर रिा था । चौड़ी सड़क थी । 

सड़क के पार मैंने दखेा एक दकुान का नामपट हलखा 
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हुआ था „आहखरी हलबास‟ । मन में भय और आश्चयध 

दोनों उठे । यि कैसा नाम ि ैदकुान का । कफर दखेा तो 

दकुान से सटा हुआ कहिस्तान भी कदख गया । नाम 

का आशय समझ आ गया । 

 इस बीच हििेक गौतम काफी अमरूद खरीद 

कर िापस आ गए और गाड़ी चल पड़ी । सबने 

अमरूद में बुड़का मारा । 

 जब काफी दरू आगे बढ़ गए, एकायक हििेक 

गौतम को याद आया „अरे मेरा मोबाइल‟ । उन्िोंन े

अपनी जैकेट की जेबें टटोलीं । पैन्ट की जेबें दखेीं, किीं 

मोबाइल फोन निीं हमला । हििेक का चेिरा फक्क पड़ 

गया । उसने किा,  

-„इतने का तो इनाम भी निीं हमल रिा 

हजतने का मोबाइल फोन गुम िो गया ।‟  

िम सब कफक्रमंद िो गए ।  

 मोबाइल का खोना, हसफध  एक फोन का खोना 

निीं िोता, उसमें िमारे सारे सम्पकध , सम्बन्ध, 

सूचनाएाँ, आंकड़ें और डायरी दजध िोती ि,ै उसमें 

िमारा फोटो-अल्बम, गैलरी और स्मृहतयााँ भी मिफूज़ 

िोती िैं । नया फोन लेकर भी ये सब उसमें दबुारा 

हमलना मुहश्कल ि ै। 

िम सबन ेबारी-बारी स े हििेक के मोबाइल 

नम्बर पर फोन लगाया कक शायद कोई उठा ले । घंटी 

जाती रिी, ककसी न ेउठाने की गलती निीं की । तय 

ककया गया कक गाड़ी को िापस अमरूदिाले ठेले के 

पास ले जाया जाय । िो न िो मोबाइल ििीं हगरा 

िोगा । िि जगि तकरीबन पैंतीस ककलोमीटर पीछे 

थी । अलबेली ठंडक में िमारा सफर पीछे की तरफ 

चला । 

 मैंने किा,  

-„ठेलेिाला तो चलायमान प्राणी िोता ि ै । 

जरूरी निीं कक उस जगि पर खड़ा हमल े । 

जाने किााँ चला गया िो ।‟ 

 हिमल ने किा,  

-„आम तौर पर ठेलेिाले अपना ठीया निीं 

बदलते । िे रोज़ एक जगि िी जम ेरिते िैं।‟ 

 िम पहुाँचे । ठेलेिाला ििीं खड़ा था । उसकी 

हबक्री अच्छी हुई थी । अमरूदों का ढेर काफी कम िो 

गया था । हििेक ने उतर कर पूछताछ की । 

 अमरूदिाले ने गरदन हिला दी । उसने कोई 

मोबाइल-िोबाइल निीं दखेा । िि क्या जाने कैसा था 

उनका मोबाइल । पास बैठे मोची से पूछा, 

-„भई, अभी यिााँ एक मोबाइल फोन हगरा 

था, किीं तुमने दखेा िो तो बता दो ।‟  

 मोची हबगड़ गया  

-„सबेरे से बैठे मक्खी मार रि ेिैं, एकौ ग्रािक 

निीं फटकौ । िम का जानी तोिार   

मोबाइल ।‟ 
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 हनराश, ििााँ से िमारी सिारी अब आगे की 

कदशा में बढ़ी । बरेली पहुाँचने में भी दरे िो रिी थी। 

िम लोग हििेक के फोन नम्बर पर फोन हमलाते रि े। 

एक बार मेरे फोन हमलान ेपर एकायक ककसी ने फोन 

में डांट लगाई  

-„कौन िैं आप लोग, मार फोनिा कर कर के 

जान परेसान कर कदए । का काम ि ै?‟ 

 मैंने घबराकर फोन हििेक को पकड़ाया । 

हििेक न ेउसे घटना बताई । 

 उस आदमी ने लापरिािी से किा,  

-„सड़क पर लािाररस पड़ा था । िम सोच े

जाने कौन का ि ै । नई हमला कोई तो इसे 

पुहलस चौकी में जमा कर देंगे ।‟ 

 हििेक ने किा,  

-„ऐसा गजब मत कीहजए । िम लेने आ रि े 

िैं । आप किााँ हमलेंगे बड़ ेभाई ।‟ 

 उस आदमी ने किा िि मुरादाबाद मोड़ पर 

बस के इंतजार में खड़ा ि ै । िि हसफध  दस हमहनट 

रुकेगा। अगर बस आ गई तो फौरन चला जाएगा । 

अब िमारी टैक्सी कफर िापस जाने को    

मुड़ी । मेरे अंदर आगे पीछे जाने का धीरज टूट रिा  

था । ठंड के मारे बुरा िाल था । ििााँ एक चाय का 

खोखा था ।  

 मैं ििीं उतर गई, 

-„मैं यिााँ बैठ कर इंतजार करूाँ गी । आप लोग 

जायें ।‟ 

उपेन्र कुमार भी ििााँ उतर गए । 

 िमने चाय का ऑडधर कदया । आशंका के 

अनुरूप चाय बहुत रद्दी थी । उसमें चीनी के हसिाय 

कुछ और तत्ि न था । ऊपर से ििााँ महक्खयााँ भी मज़े 

कर रिी थीं । उपेन्र कुमार उठकर बािर धूप में खड़ े

िो गए । मैं जब उठने लगी न जाने कैसे एक मक्खी 

फड़फड़ाती हुई आई और मेरी नाक में घुस गई । 

 उफ िि बेचैनी और घबरािट शब्दों में 

बतायी निीं जा सकती । 

 मुझ ेलगा िि मेरे िेन में पहुाँच जाएगी । 

 खोखे के दरिाजे पर लगी पानी की टंकी स े

खूब नाक-आाँख धोये । कोई फायदा निीं । एक बार 

ज़ोर से नाक साफ़ की । बहुत ज़ोर की छींक आयी और 

मक्खी फड़फड़ाती हुई बािर हनकल आई। मेरी जान 

में जान आयी । लेककन िि सेंसेशन, नाक में उसकी 

फड़फड़ दरे तक मिसूस िोकर मुझे बेचैन करती रिी । 
 

 काफी दरे बाद िमारी टैक्सी अपनी कदशा में 

आती कदखी । इस बार टैक्सी में हििेक गौतम 

प्रसन्नहचत्त बैठे हुए थे । सबके चेिरे पर मोबाइल 

अहभयान की सफलता का सतंोि था । 

 थोड़ ेिी कदनों बाद कोरोना काल आ गया । 

किीं भी जाना सपना िो गया । अपने िी घर में ऐस े

बच-बचकर रिने लगे जैसे अपने िी सजीि, हनजीि 
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िर स्पशध में सकं्रमण ि ै । मकान बन्द, दकुानें बन्द, 

डॉक्टर के दिाखाने बन्द । 

  

ककसी हििम प्रसंग में कदल्ली बरेली मागध पर एक कदन 

हनकलना हुआ । चौड़ी सड़क पिचानी हुई लगी। ििााँ 

न अमरूद का ठेला था, न मोची । सड़क पर कर्फयूध 

जैसा सन्नाटा था । चौराि े के सामने „आहखरी 

हलबास‟ का नामपट एक तरफ से झूल कर टेढ़ा लटक 

रिा    था । दकुान बन्द थी । बन्द दकुान के आगे एक 

दस-बारि साल का लड़का कुछ जालीदार सफेद, 

काली टोहपयााँ सजाकर बैठा हुआ था ।  

-„क्यों यि दकुान बन्द िो गई क्या ?‟- मैंने 

पूछा । लड़का कुछ निीं बोला । मेरी तरफ दखेता  

रिा ।  

 मैंने सिाल दोिराया, 

 -“यिााँ यि दकुान थी न „आहखरी हलबास‟ 

 क्या हुआ उसका ?” 

 लड़के ने मायूस आिाज़ में किा,  

 -“कोरोना में बहुत मौतें हुईं । सारा माल 

 हबक गया ।” 

 कफर, मैंने सिाहलया हनगाि से उसे दखेा । 

 -„जान े किााँ स े अब्बाजान को कोरोना लग 

 गया । अब्ब ू का इंतकाल िो गया । दकुान 

 बन्द िो   गई ।‟ 

 -„दकुान का आहखरी कफ़न उन्िीं के काम 

 आया ।‟ 

 -„तुम्िारे अब्बाजान थे ।‟ 

 -„जी‟ ।  

 उसने आाँखें झुका लीं । शायद पनीली थीं । 

 -'यि तो बहुत बरुा हुआ ।'- मैंने अफसोस 

जताया । 

 लड़का खामोश रिा । उसन े पास पड़ा एक 

फटा कपड़ा िाथ में थामा । अब िि टोहपयों के ऊपर 

से धूल िटा रिा था ।  
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