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दो-एक पुराने दकस्म की घोड़ा-गाड़ी, 

दो-एक नइ-पुरानी मोटर गाड़ी, दो-चार श्ांत 

भारवाही कुली आन सबके ऄहनहित समन्वय 

में रेल स्टेशन के पास हस्थत गुवाहाटी-हशलांग 

मोटर स्टेशन गरज ईठा ह।ै वहााँ सारे काम 

धीरे-धीरे एक हबजली संचाहलत भारी घड़ी 

की तरह चलत े हैं। देखने से लगता ह ै मानो 

घड़ी बंद पड़ गइ हो, लेदकन कुछ दरे तक 

हस्थर नजरों से दखेते रहने से पता चलता ह ै

दक हमनट का कााँटा कूदकर ईसके एक हमनट 

बैठे रहने के बाद जीवन का पूणष अभास दतेा 

ह।ै ठीक ईसीतरह स्टेशन के सभी काम 

समयानुसार अरंभ होते हैं, पर धीमी गहत से। 

ऄमीर और गरीब के हहसाब से पांडु-हशलांग 

सर्ववस की गाहड़यााँ ऄलग-ऄलग अती हैं। 

हनधषनों की गाहड़यााँ अकर काीी दरे तक 

आंतजार करती रहती हैं, मालगाहड़यााँ श्ांत 

भाव से केसररया रंग के साथ वैराग्य की अहें 

भर दो-एक करके गायब हो जाती हैं। यािी 

सज-साँवरकर ऄपनी-ऄपनी गाहड़यों में चढ़ 

यािा करने के हलए शुभ-संकेत का आंतजार 

करते हैं, ईनमें से एक-दो बार-बार चढ़-

ईतरकर ऄपनी हवदग्धता का पररचय दतेे हैं 

और दरू दशेों से पहली बार के हलए अए हुए 

ऄपररहचत यािी चारों तरी की शैल-श्ेहणयों 

को दखेकर सोचते हैं- कैसी ऄनंत पवषतमाला 

की गभष में अत्मसमपषण करने जा रह े हैं, 

भगवान सारथी बने रहें।   

        ऐसे ही एक िण में मटमैले ीटे-पुराने 

कोट-पेंट पहने ऄठारह-बीस वषीय एक 

लड़का मोटर स्टेशन में देखा गया। ईसके हाथ 

में एक बेंत था, चेचक के दाग भरे चेहरे पर 

एक हाँसी थी, लेदकन ईसमें दो चीजों की कमी 

थी- पैरों में जूते और अाँखों में रोशनी। ईसके 

रंग-ढंग से लगा दक ईस जगह से वह 

ऄपररहचत नहीं ह,ै बहकक कुछ कुली-माली से 

भी वह पररहचत ह।ै क्योंदक ईसके अने से 

चारों ओर से ‘सुलतान’ ‘सुलतान’ अवाजे 

अयी और लोग एकहित हो गए। वह हाँसकर 

हहदसु्तानी में बोला, ‘अज मैं जाने अया हाँ।’ 

सबने पूछा, ‘कहााँ?’ ईसने जवाब ददया, 

‘हशलांग’। श्ोताओं को मजा अया और पूछा, 
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‘क्यों?’ ईसने जवाब ददया, ‘मेरे बड़ ेभाइ की 

खबर लेन।े’ सभी ठहाके लगाकर हाँस पड़ें- 

शायद ऄपनी अाँखों का ऄहभमान और ईसके 

ऄंधेपन का अलम्ब लेकर। ईसने ईस ओर 

ध्यान न दकेर ऄपने काम को जरूरी साहबत 

करने के हलए कहा- ‘कइ ददनों से बड़ े भाइ 

की खबर नहीं हमली।’ वह खुद जाकर 

हड़बड़ाते हुए एक लंबी मोटर गाड़ी में चढ़ा। 

आनमें अधी जगह पर माल जाती ह ै और 

अधी पर हनम्न वगष के यािी जा सकते हैं। 

‘ऄरे ओ, तेरे पास रटकट नहीं ह,ै ईतर’- यह 

कहकर दकसी ने ईसका हाथ पकड़ा और ईसे 

ईतार ददया। वह हबना दकसी हशकायत के 

ईतरकर बोला, ‘बड़ े भाइ का पता नहीं 

हमला।’ चारों ओर के लोग हाँसे, शायद ईन 

लोगों की हाँसी ईपहासभरी थी- ऄंधा और 

स्नेह का अकषषण। ऄपनी ऄसहायता के कारण 

ईसकी अाँखों से अाँसू की झरी बहने लगी। 

लेदकन जैसे धूप के हनकलने से िण में दबू से 

ओस की बूंदें गायब हो जाती हैं, ईसीतरह 

ईसके अाँसू भी गायब हो गये। चेहरे पर एक 

हस्नग्ध हाँसी हखल ईठी। ईसने कबीर का दोहा 

गाना शुरू दकया। क्या गीत, क्या अवाज थी! 

चारों ओर हनस्तब्धता छा गइ। शायद 

ज़्यादातर श्ोता हहन्दी नहीं समझते थे, शायद 

गाने की भाषा बहुतों के हलए ऄपररहचत थी, 

पर वह क्या सुधावषी गायकी थी! ईसके 

चेचक के दाग से भरे चेहरे पर क्या ऄपूवष 

सजीवता थी! पतले होंठों की क्या मधुर हाँसी 

थी। ऄंत में कभी-कभी ‘रे, रे, रे’ ध्वहन ईठती 

ह।ै गायक की क्या मन प्राण हरनेवाली 

एकाग्रता थी। जाने के हलए ईन्मुख यािी 

गाड़ी से ईतरकर गायक के पास अये, 

गाहड़यों के चालक वहााँ एकि हुए, मोटर-

कम्पनी के कमषचाररयों द्वारा सावधान करने 

के बावजूद कोइ नहीं हहला। ज्यादा पैसे 

दनेेवाले याहियों में समय पर जाने के हलए 

ईद्वगे  बढ़ा। पर कम पैसों वाले याहियों की 

गाहड़यों को पहले ही जाना पड़ता ह।ै वे क्या 

करें क्या न करें समझ नहीं पाये। कमषचाररयों 

में से एक ने पास अकर कहा- ‘सुन, मैं तुझे 

याहियों की गाहड़यों में चढ़ने नहीं द ेसकता, 

ऄगर तू चाह ेतो खुली माल गाड़ी में चढ़कर 

जा सकता ह ै । लेदकन बेटा वहााँ से ऄगर 

उखड़ गया तो मेरी गलती नहीं, तब तो मौत 

पक्की ह।ै’ वह अश्वस्त होकर बोला- ‘कहीं भी 

जाउाँ गा। बड़ ेभाइ की कइ ददनों से खबर नहीं 

हमली।’ वह कमषचारी बहुत सभ्य था, ईसने 

पूछा, ‘बड़ा भाइ हशलांग में कहााँ रहता है?’ 

ईसने बहुत ईत्सुकता से कहा, ‘हशलांग में 

बाबू, हशलांग में।’ एक कुली ने ईसे एक खुली 

मालवाही मोटर गाड़ी के पास छोड़ ददया 
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और वह हबना दकसी प्रयास के हाथी पर 

महावत के बैठने की तरह खुली मोटर गाड़ी 

की माल ले जानेवाली पीढ़ा पर दवेराज आन्र 

के ऄंदाज में बैठ गया। श्ोताओं की भीड़ हटी, 

यािी ऄपनी-ऄपनी गाहड़यों तक लौटे। एक-

एक करके  गाहड़यााँ बारी-बारी से भागने 

लगीं, पर वायुमंडल में तब तक सुलतान की 

ईत्ीुकल स्वरलहरी हप्रय हमि की स्मृहत की 

तरह सजग रही।  

        जब शाम को सुलतान हशलांग पहुाँचा, 

तब बूाँदाबााँदी बाररश हो रही थी। राजमागष 

की हबजली की बहियााँ दरू अकाश में लटकते 

हुए तारों की तरह हनष्ील हनस्तेज रोशनी 

ीैला रही थीं। ईनसे केवल गड्ढ ेऔर रास्ते का 

ऄंतर पहचाना जा सकता था, पर अबाकय-

ऄंधे सुलतान के हलए वे दकस काम की? गाड़ी 

से ईतरते ही हजस सभ्य आंसान की मदद से 

अकर वह यहााँ पहुाँचा, ईनकी अवाज सुनने 

के हलए ईसने कान खड़े दकये, पर नहीं सुन 

पाया। ईनको ईद्देश्य करके ईसने अभार प्रकट 

दकया और ीटी टोपी पहनकर स्टेशन से 

बाहर हनकलते हुए राजमागष पर खड़ े होकर 

पैरों से संभल-संभल कर वह अगे बढ़ा। पास 

से कीचड़ हछड़काकर ीड़ीड़ाती हुइ ऄमीरों 

की गाहड़यााँ अने-जाने लगीं। वह एक तरी 

रास्ते के पास की ढलान और दसूरी तरी 

गाहड़यों के कीचड़ की छींटों का ऄनुमान 

लगाता हुअ अगे बढ़ता चला।  

        सुलतान को ऄभी सोचने का मौका 

हमला दक ईसका बड़ा भाइ कहााँ रहता ह ैवह 

नहीं जानता। दकसीसे सुना था ईसका बड़ा 

भाइ दकसी साहब के वहााँ रसोआया का काम 

करता ह।ै पर कौन साहब, क्या करता ह,ै कहााँ 

रहता ह,ै ईस बारे में वह कुछ भी नहीं 

जानता। साहब का नाम ईसके हलए एक 

ऄद्भुत चीज ह।ै सभी साहबों के नाम ऄबोध्य 

हैं। ईसने मन में सोचा न जाने कौन से साहब 

थे। नाम सुना भी था तो भी भूल गया, न भी 

सुना होगा तो भी ऄब ईसके हलए जानना 

जरूरी था। दकसके पास जायेगा?  ईसका 

‘बड़ा भाइ’ ईसे ही कौन जानता ह ै ? बड़ े

भाइ का नाम हुसैन था । ईसने ऄपने ही मन 

में दहुराया, ‘हुसैन सुलतान के बड़ े भाइ।’ 

लेदकन हाय! गााँव में शायद यह नाम ही 

पररचय के हलए काीी होता, पर यह तो 

राजनगरी ह।ै यहााँ हनधषन, ऄसहायों का 

पररचय कहााँ? यहााँ लोगों को पहचाना जाता 

ह ैपैसों से, लंबी ईपाहधयों से, बड़े-बड़ ेमहलों 

से, बड़ ेओहदों से। साहब का नाम हमल जाने 

से साहाबी पट्टी में जाकर बड़ ेभाइ को खोज 

हनकालना संभव हो भी सकता ह।ै पर यह 

ऄंधेरा, ये बूाँदाबााँदी बाररश, ये ईकटी-सीधी 
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ईदासीन राजनगरी, वहााँ कौन दकसकी मदद 

करता ह?ै कौन राह ददखायेगा, खासकर आस 

ऄंधे, लाचार ददवाले लड़के को? वह मन ही 

मन सोचकर जा रहा ह ैदक कैसे बड़ ेभाइ को 

ढूाँढा जाए। वह मन में ही ‘रे बड़ ेभाइ’ कहकर 

हचकला ईठता ह।ै वह जानता ह ै दक ऐसे 

हचकलाने से कुछ नहीं होगा, धैयष से और दो 

कदम वह अगे बढ़ता ह।ै  

        धीरे-धीरे वह रास्ते पर लोगों की कमी 

महसूस करने लगा। ईस े रात के घने सन्नाटे 

का अभास हुअ। भय और ईद्वगे से ईसका 

मन थोड़ा व्याकुल हो ईठा, प्राण ऄनजाने में 

ही हसहर ईठे। एक लंबी अह ने ईसके क्लांत 

चेहरे को और ऄहधक मटमैला कर ददया। 

ईसने ऄपनी झोली में हाथ डालकर रोटी का 

टुकड़ा या अधी पी हुइ बीड़ी ह ै दक नहीं 

दखेा। कुछ नहीं ह,ै थोड़ा हाँसा। ईसन ेऄसंतुहि 

का बोझ महसूस दकया। बैठना चाहा पर कहााँ 

बैठे- जमीन भीगी थी। ईसने दीर से हाँसने की 

कोहशश की, अहें भरी। मन में याद दकया-‘रे 

बड़ ेभाइ ।’ 

        धीरे-धीरे हवा तेज होती गइ, बाररश 

की बूंदें बढ़ती गइ, बादलों का गजषन पवषत-

पहाड़ों  में ध्वहनत हुअ । हबजली ने अनेवाले 

खतरे का संकेत ददया। सुलतान ने सोचा, 

मौसम ईसका घोर हवरोधी है । रातभर के 

हलए भी सहारा हमल जाये तो शायद बुरा 

नहीं होगा, लेदकन आतनी रात को दकसके पास 

अश्य मांगने जायेगा? रास्ते से कुछ दरू 

गाहड़यों की घड़घड़ाहट, लोगों का शोर-गुल, 

हाँसी-मजाक, औरतों का ईकलास ईसके कानों 

में पड़ें। ईसने सोचा, वहााँ गया तो शायद 

अश्य हमल जायेगा। वहााँ पहुाँचते न पहुाँचते 

ही द्वारपाल ने पूछा- ‘दकससे हमलना ह?ै’ 

ईसका हहन्दी संभाषण सुनकर ईसने मन ही 

मन यह सोचा दक यह मेरे दशे से  ह।ै आस स े

बड़ ेभाइ की भी कुछ खबर हमल सकती ह ैया 

कम से कम रात भर के हलए अश्य सुहनहित 

ह।ै वह जवाब ददये हबना पास चला गया। 

आसबार द्वारपाल का स्वर और कठोर हो 

गया। ईसन े एक ही सवाल दीर से पूछा, 

‘दकससे हमलना ह?ै’ ईसने कहा- ‘दखेो भाइ, 

मैं अाँख से दखे नहीं सकता। बड़ े भाइ की 

तलाश में हनकला हाँ। बड़ ेभाइ का नाम हुसैन, 

मेरा नाम सुलतान, घर अरा हजले में ह।ै’ 

द्वारपाल ने कहा, ‘यह साहबों का क्लब ह।ै 

ऄभी यहााँ से हट जा, साहब-मेमसाहब जाने 

वाले हैं। कहीं गाड़ी के नीचे अ गया तो हड्डी-

पसली टूटकर मरेगा, हट जा।’ दरवाजे से 

थोड़ी दरू गाहड़यााँ ने पो-पो अवाज से संकेत 

ददया। मोटर गाड़ी की बिी की रोशनी से 
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सुलतान का छाया तक चमक ईठा। गाड़ी से 

शराबी अवाज में ऄश्लील गाहलयााँ हनकलीं। 

द्वारपाल ने गुस्से से सुलतान को हटा ददया। 

एकबार के हलए भी ईसे अश्य मांगने का 

मौका ही नहीं हमला। हनराहश्त जीव को, 

रातभर के हलए सर के उपर एक छत, बाहर 

की भीगी जमीन के बदले हवा बाररश से 

बचने के हलए एक सूखी जमीन, भरपेट भात, 

एक सुखी रोटी या एक अधी जली हुइ बीड़ी, 

तदकये के रूप में एक सूखी लकड़ी, कुछ भी 

नहीं हमला। मूसलाधार बाररश, हनषु्ठर हवा, 

कड़ी ठंडी लगानेवाली प्रकृहत का पररहास। 

ईसने दीर से रास्ता नापा।  

रास्ते पूरी तरह से सुनसान हो गये थें। 

दकससे बड़ े भाइ के बारे में पूछे यह एक 

समस्या बन गयी। ऄचानक दकसी के पैरों की 

अवाज सुनने से वह पूछता ह-ै ‘भाइ, क्या 

अप बता सकते हैं दक मेरा बड़ा भाइ कहााँ है? 

ईसका नाम हुसैन ह।ै’ दकसीसे कोइ जवाब 

नहीं हमलता। धीरे-धीरे बाररश कम होने 

लगी, शरीर में ठंडी हवा थोड़ी ऄच्छी लगने 

लगी। वह उपर की तरी नजर ईठाकर 

बोला- ‘ह ेखुदा मेरे बड़े भाइ का पता दो। तुम 

जानते हो मैं शरीर से कमजोर हाँ, अाँखों से 

नहीं दखे सकता, ऄजनबी रास्तों में क्या तुम 

मेरी मदद नहीं करोगे?’ भगवान ने कुछ नहीं 

कहा, बाहर भी कोइ संकेत नहीं ह।ै बड़ ेभाइ 

का पता ईतना ही ऄज्ञात रहा, अश्य की 

अशा ईतनी ही दरू रह गयी। ईसके मन में 

एक ऄस्पि प्रहतशोध की भावना जग ईठी। 

आसका ईद्देश्य कौन था वह नहीं बता सका, 

शायद ईसका ईद्देश्य भगवान थे। आस 

प्रहतशोध ने ईसकी सुप्त ऄंतराषत्मा जगा 

डाली। भगवान को हवमुख करने के हलए जैसे 

ईसने गाना शुरू दकया। ईस गीत के संबंध में 

कहव की भाषा में कहें तो - 

            से शुधु शुनेछे नीरव संध्या 

            नील हनबाषक हसधुतले, 

            शुने गले याय अर हृदय  

            हशहशर शीतल ऄश्ुजले ।   

 कचनार की पंहियों ने मूकभाव से ही 

ईस गीत की महिा की ईपलहब्ध की- दकसी 

आंसान या भगवान की ईस पर करुण दहृि 

नहीं पड़ी। झरने का झर-झर, पेड़ों के पिों पर 

पानी हगरने का सर-सर शब्द अदद सभी 

ईसके कानों में पड़ते हैं, लेदकन ईसकी यह 

ऄसहाय पूकार दकसी ने नहीं सुनी। दो-एक 

कदम से शरीर का बोझ लेकर घने ऄंधेरे में 

बड़ ेभाइ को ढूाँढते हुए ऄंधा अगे बढ़ा।  

       कुमारी साहरेा बानु लेडीकीन कॉलेज 

की ऄध्याहपका हैं। कॉलेज में गहणत पढ़ाती 

http://louhityasahityasetu.neglimpse.com/


http://louhityasahityasetu.neglimpse.com/    लौहहत्य साहहत्य सेतु 

वषष: 2, संख्या: 3; जुलाइ-ददसंबर, 2021 54 

 

हैं- घर में साहहत्य पढ़ती हैं। बातों-बातों में 

तकष  नहीं ईठाती, प्रणय-शास्त्र में ईनकी दखल 

कम  ह।ै वे नारी-प्रगहत की समथषक हैं, 

मन:स्तत्त्व हवचार में (हजसका ऄवाषचीन नाम 

दकसी-दकसी के ऄनुसार यौनतत्त्व ह)ै वे पीछे 

हैं। कॉलेज में ईन्हें हमस सहारा नाम हमला 

था। ईनको झपकी लगी ही थी दक आतने में 

दकसी का कोमल स्वर कानों में पड़ा। ईन्होंने 

दीर से सुना। वह स्वर जैसे हवषाद का था, 

पर दसूरी ओर जैसे हचि-हवनोदक भी। नींद 

टूटी तो ईन्हें संगीत का स्वर सुनने को हमला। 

वे हवस्तर छोड़कर बाहर अयी। अाँगन में 

खड़ी हुईं। कड़ी ठंडी हवा, भारी बाररश में 

दकसी ओर से जैसे अवेग-भरे गाने का स्वर 

हवा में बहता अया ह ै । यह गीत 

सुखाहभलाषी के मृद ु छन्द के प्रयत्न का गीत 

नहीं था, बहकक दकसी के ऄंतःस्थल की गहरी 

पुकार संगीत के रूप में हवरोही का हृदय छेद 

कर, खून की बूंदें लेकर बाहर हनकल अया 

था। दखेते-दखेते दीर से असमान बादलों से 

भर गया। चारों ओर बादल हघरने लगें, 

हबजली ने हवरोह की घोषणा की- बादलों के 

गजषन में गीत का स्वर ऄस्पि हो गया।  

        क्या तेज बाररश ह।ै बार-बार घर के 

रटन की छट पर बाररश की मार पड़ने लगी। 

बाररश की छीटों से वे अधी भीग गईं, दीर 

भी हमस साहरेा ईस गीत की माया और 

गायक की ममता को छोड़कर ऄंदर नहीं जा 

पायीं । थोड़ी दरे बाद गीत गायब हो गया। 

बीच-बीच में ईन्हें काटर सम्बोधन ‘रे बड़ े

भाइ’ सुनने को हमला। एकबार सुना- ‘कहााँ 

हो तुम? मैं तेरा भाइ सुलतान। रे बड़ ेभाइ ।’ 

साहरेा के हृदय में सहानुभूहत की नदी ईमड़ 

पड़ी। वे समझ गयी दक दकसी ऄसहाय बालक 

का कं्रदन ह।ै वे क्या करेंगी, हनयम की बैररयों 

से जकड़ी हुइ  हैं। ईन पर बाहलका हॉस्टल की 

हनगरानी का हजम्मेदारी ह।ै हनयम की बैररयों 

को कैसे  तोड़े? ऄहववाहहत महहला बाहर 

हनकलकर हनराश्य पुरुष को क्या ऄंदर ला 

सकती हैं? लोग क्या कहेंगे? शायद कहीं आस 

सत प्रयास से ईनकी रोजी रोटी छीन जाये। 

ईन्होंने दीर से सुना ‘रे बड़ ेभाइ, मैं तेरा भाइ 

सुलतान।’ हनयमों को पैरों से कुचलकर 

साहरेा हनकल जायेगी, ईसने द्वारपाल को 

ढूाँढा, चाबी चाहहए।   

        दीर से गजषन-हबजली का सुदीघष कंपन, 

बादलों का भीषण अतषनाद, आन सबके साथ-

साथ सुलतान के रोने की अवाज। आतने में 

उपर से जैसे अग का एक गोला हगरा। आसके 

बाद सबकुछ शांत हो गया। दीर से अवाज न 

सुन पाने के कारण साहरेा रोने की ददशा का 

ऄनुमान नहीं कर  पायी।  
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        सुबह ईन्होंने दखेा दक सुलतान का 

हस्थर शरीर बाहलका हॉस्टल के दीवार की 

दसूरी ओर रास्ते के पास मैदान के दकनारे 

पड़ा हुअ ह।ै  

        मुसीबतों की रातों में अज भी साहरेा 

की नींद जब टूटती ह ै तब ईस अतषनाद भरे 

गाने की प्रहतध्वहन सुनती ह,ै आसके साथ-साथ 

ईसकी सजल अाँखों के सामने अता है, वह 

भातृवत्सल हनजीव शरीर। 

              

                                     

  संपकष -सूि: 

ऄनुवादक 

                                                                                                   सहायक ऄध्याहपका 

   हहन्दी हवभाग, नगांव महाहवद्यालय (स्वतंि) 
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