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एक पड़े की मौत 

✍ अलका सरावगी 

  

कहाहनयााँ कई बार शीषषक लगाकर ही 

पैदा होती हैं और चूाँदक यह एक ऐसी ही कहानी 

ह,ै इसके साथ यह खतरा जुड़ा हुआ ह ैदक आप 

समझ लें दक आप इसे पहले ही भााँप सकते हैं 

और खाररज कर दें। यों भी पेड़–और वह भी 

कलकत्ता जैसे महानगर में–तो मरते ही रहते हैं 

और दकसे पड़ी ह ैदक यहााँ 

वहााँ सड़कों पर पेड़ों तले टूटे–फूटे बरतन–भााँड़ों 

के साथ गृहस्थी जमाए मरते–जीते लोगों के 

शहर में, एक पेड़ की मौत का मातम मनाए  ? 

  लेदकन हजस व्यहि से हमने यह कथा 

सुनी, उसी की शैली में हम आपको कथा सुनाने 

से पहले ही यह बता दनेा चाहते हैं दक इस पेड़ 

की मौत में कुछ ऐसा ह ैदक आप चकरा जाएाँगे 

और कथा के अंत में जो सवाल आपसे पूछा 

जाएगा, उसका उत्तर आप जो भी देंगे, वह न 

हसफष  आपको खुद अपने बारे में कुछ जानकारी 

द ेजाएगा, बहकक आपको इस शक में डाल दगेा 

दक क्या आप पूरी तरह सही हैं  ? 

जगन्नाथ बाबू हमारे पुराने पड़ोसी हैं 

और उन्हें कथाएाँदकस्से सुनाने का बेहद शौक ह।ै 

उनमें खाहसयत ह ैदक वे हर उम्र और हर दकस्म 

के व्यहि को ऐसी कथा सुना सकते हैं दक वह 

ऊब ही नहीं सकता। शायद उनसे ज्यादा कोई 

यह बात नहीं जानता दक हर आदमी की पसंद 

की कहानी अलग होती ह ै और कोई ऐसी 

कहानी नहीं हो सकती जो सबको पसंद आए। 

  जगन्नाथ बाबू के पास इतने कहानी–

दकस्से होना और उससे भी ज्यादा उन्हें सुनाने 

की ऐसी इच्छा होना–दोनों ही उन्हें जान लेने 

के बाद कोई अनोखी बातें नहीं हैं। एक तो 
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जगन्नाथ बाबू ने आज तक छ: साल से ज्यादा 

कभी भी एक जगह नौकरी नहीं की ह ै और 

पचास के पास पहुाँचते–पहुाँचते अब तक तीस–

चालीस नौकररयााँ बदल चुके हैं। जजदगी में इस 

तरह दफ्तर बदलनेवाले लोग एकाध नहीं तो, 

कम–स–ेकम दलुषभ तो होते ही होंगे। जहााँ सारा 

जमाना इस दफराक में हो दक जैसे–तैसे–कैसे 

जूते खाकर भी एक जगह रटकने के फायदों को 

उठाकर जजदगी को सहा जाए, वहीं जगन्नाथ 

बाबू का जब सुनो, तभी दफ्तर बदल जाता ह।ै 

कहते हैं दक शहर में उनका नाम ह ै दक उनके 

जैसा मुनीम होना मुहककल ह;ै बड़े–बड़ ेऑहडटर 

और एकाउंटेंट तक उनके आगे फेल हैं–दकसी भी 

कंप्यूटर या कैलकुलेटर से जकदी वे हहसाब कर 

सकते हैं और उनके पास अपने ईजाद दकए हुए 

ऐसे–ऐसे फामूषले हैं दक वे दकसी भी गलती को 

पकड़ने में दो हमनट से ज्यादा समय नहीं 

लगाते।  

जगन्नाथ बाबू बेशक गुणी तो हैं ही दक 

दफ्तर बदलने में उन्हें ददक्कत न हो, सबसे बड़ी 

बात यह ह ै दक शादी न करने के कारण उनके 

पास कोई बीवी भी नहीं, जो आम दहुनयावी 

औरतों की तरह एक जगह रटके पड़ े रहने की 

कायल हो और प्रोहवडेंट फंड, ग्रैच्युटी आदद के 

नुकसान की बातें उन्हें समझा सके। नतीजा यह 

दक जगन्नाथ बाबू मानो कहानी–दकस्से बटोरने 

के हलए ही दफ्तर–पर–दफ्तर बदलते जाते हैं। 

कहीं न रटकना जैसे उनका स्वभाव ह।ै न जाने 

कैसे उन्हें समझ में आ जाता ह ै दक यहााँ काम 

पूरा हो गया और अब जजदगी को दसूरे खााँचे में 

डाल दनेा ह।ै उन्हें अपनी जजदगी के सारे टुकड़े 

अलग–अलग नौकररयों में काटी जजदहगयों की 

तरह पूरे–पूरे याद हैं और वे अक्सर अपनी बात 

इसी तरह शुरू करते हैं दक ‘यह उन ददनों की 

बात ह ैजब मैं फलााँ जगह काम करता था।’ 

इसी तरह कलकत्ते में जब ददल की 

बाइपास सजषरी करनेवाला पहला–पहला 

अस्पताल खुला, तभी कंप्यूटरों के बटन दबाती, 

चमकीली आाँखोंवाली तन्वंगी लड़दकयों को 

दखेकर ही हमें समझ में आ गया था दक 

अस्पतालवालों का सौंदयष–संग्रह–बोध रंग 

लाएगा। सुना ह ैदक वहााँ बाइपास सजषरी कराने 
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के हलए कई बार महीने–महीने इंतजार करना 

पड़ता ह ै क्योंदक अक्सर बहुत लंबी ‘क्यू’ लगी 

होती ह।ै 

संभवत: कहानी सुनाने की इच्छा भी 

और–और दसूरी आदतों की तरह रि में अपने 

पूवषजों से चली आती ह–ैकम–से–कम जगन्नाथ 

बाबू के साथ तो यही सच ह।ै दरअसल जगन्नाथ 

बाबू की कहाहनयों में उनके अपने जीवन की 

कहानी भी बार–बार चली आती ह ै और उन्हें 

सुनते–सुनते उनके नजदीक के लोग अब उन 

बातों को एक दफकम के हहस्से की तरह दखे 

सकते हैं। जगन्नाथ बाबू के ऐसा कुछ कहते ही 

सब लोग अपनी–अपनी दफकमें दखेने लगते हैं। 

सबने जगन्नाथ बाबू की बातों से अपनी–अपनी 

ककपना में अलग–अलग शक्ल–सूरतों के पाि 

अलग–अलग मकानों–इलाकों में बैठा रखे हैं 

और यह कोई कैसे जान सकता ह ै दक सबकी 

दफकम एक–दसूरे से दकतनी अलग है–भले ही 

वह एक ही कहानी के आधार पर बनी हो। 

  

सबकी दफकमों में जगन्नाथ बाबू के हपता 

कलकत्ता के कयामबाजार के इलाके में एक बंद 

गली–या अंधी गली, हजसके आगे कोई रास्ता 

नहीं फूटता और वहीं से वापस लौट आना होता 

ह–ैके अंहतम मकान में एक व्हील–चेयर पर बैठे 

हुए कहाहनयााँ बुनते रहते हैं। वे हर आनेवाले 

को दखेकर प्रसन्न होते रहते हैं, जबदक उनकी 

मााँ हसर झुकाए आम की गुठहलयााँ सुखाती 

रहती ह।ै उनकी मााँ के चेहरे पर कभी हाँसी का 

लेश भी नहीं रहता। वह एक कड़ े चेहरेवाली 

मदाषना–सी औरत ह,ै जो अपने संककप की 

हबलकुल पक्की ह।ै अपने जीवन में आ पड़ी 

दररद्रता, बीमारी और अपाहहजपन से लड़ने का 

उसका संककप ऐसा दढ़ृ ह ै दक वह एक हमनट 

खाली नहीं बैठती। हर वि काम में जुटी रहती 

ह।ै उसके हलए पहत–सेवा– और वह भी एक 

अपाहहज पहत की सेवा–एक ऐसा कत्तषव्य ह ैजो 

मानो खुद ईश्वर ने उसके हाथों में थमाया ह।ै 

उसके पालन में वह एक िण का आलस नहीं 

करती, एक िण के हलए भी नहीं थकती और 

कभी दकसी काम में एक िण की दरे नहीं 

करती। संभवत:–जैसा दक जगन्नाथ बाबू ने एक 
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बार कहा–अपाहहजपन से जूझनेवाले लोग 

बहुत बार जजदगी को एक घोर कत्तषव्य की तरह 

ही जी पाते हैं। 

  जगन्नाथ बाबू की दोनों बड़ी बहनें हर 

समय नाच–गान के टू्यशन दनेे और हसलाई–

बुनाई में लगी रहती हैं। इन दोनों कामों से 

फुरसत हमलने पर वे एक चौकी पर चॉक से 

जहदी की सारी वणषमाला अ, आ, से ि, ि, ज्ञ 

तक हलखकर–यानी एक प्लेनचेट बनाकर–उस 

पर एक कटोरी को उलटाकर उस पर अाँगुली 

रखकर न जाने दकस–दकस की आत्मा का 

आह्वान करती रहती हैं। उन्हें खासतौर से 

गााँधीजी की आत्मा को बुलाने का शौक है, 

हालााँदक उन्हें ठीक समझ नहीं पड़ता दक 

गााँधीजी की आत्मा कटोरी में इतनी चुप क्यों 

बैठी रहती ह।ै वह जैसे हमेशा कुछ सोच में डूबी 

हनस्पंद पड़ी रहती ह।ै लेदकन वह महात्मा–

यानी एक महान आत्मा–होने के कारण दोनों 

बहनों को कभी डराती नहीं। उन्हें मालूम ह ैदक 

वह उन्हें कोई नुकसान नहीं पहुाँचाएगी। एक 

बार बड़ी बहन ने एक अखबार में कहीेेें एक 

लेख दखेा था हजसका शीषषक था–‘गााँधीजी की 

आत्मा आज रो रही ह’ै। तब जाकर उन्हें समझ 

में आया था दक गााँधी की आत्मा चुप क्यों रहती 

ह।ै उस ददन व्हील–चेयर पर बैठे जगन्नाथ बाबू 

के हपता ने इसी शीषषक की एक कहानी बुनी 

थी। 

कई बार आत्माएाँ जहसक होती हैं और वे 

बुलानेवाले के शरीर में कुछ तकलीफ पैदा कर 

दतेी हैं–गला घुटने लगता ह,ै कान सूाँ–सूाँ करने 

लगते हैं, आदद–आदद। तब ऐसे मौकों पर आत्मा 

से हाथ जोड़कर बहुत दीन होकर प्राथषना करनी 

पड़ती ह ै दक वह उन्हें माफ कर द े और अपने 

स्थान पर वापस लौट जाए। कई बार आत्माओं 

को–खासकर नजदीकी लोगों की आत्माओं को–

इतना संसार से मोह हो आता ह ै दक वे वापस 

जाना नहीं चाहतीं। जगन्नाथ बाबू की बड़ी 

बहनें ऐसे मौकों पर रो–रोकर मााँ का डर 

ददखाकर इन आत्माओं से लौट जाने की प्राथषना 

करती हैं। 

हम लोगों की दफकमों में जगन्नाथ बाबू 

के पररवार से जुड़ ेऐसे और बहुत सारे अद्भुत 
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ब्यौरे हैं, हजन्हें कहने से हमें बचना पड़गेा 

क्योंदक कहानी का पहले से लगा शीषषक दफर 

हमें याद ददला रहा ह ैदक यह कहानी का मूल 

कथ्य नहीं ह।ै न कभी जगन्नाथ बाबू के साथ 

ऐसा हुआ और न कभी व्हील–चेयर पर बैठे–

बैठे कहाहनयााँ बुनते–सुनाते उनके हपता के 

साथ–दक उन लोगों ने कहानी कुछ सुनानी शुरू 

की हो और सुना कुछ और गए हों। वे हमेशा 

ठीक–ठीक कहानी कहनेवाले लोग रह े हैं और 

उन्हें हमेशा मालूम रहता ह ैदक कहानी दकतनी 

सुनानी ह,ै दकस तरह सुनानी ह ैऔर सबसे बड़ी 

बात दक कहााँ क्या कहना ह ै और दकस तरह 

कहना ह।ै  

हााँ, तो जगन्नाथ बाबू इस हपछली 

नौकरी में पूरे–पूरे छह वषष रटके। सब कोई हरैत 

में थे दक क्या जगन्नाथ बाबू को कोई सााँप सूाँघ 

गया ह ैया उन्होंने ही दकसी सााँप को सूाँघ हलया 

ह।ै अब दहेखए, सााँप का जबब भी हमारी कथा 

में जगन्नाथ बाबू के कारण ही चला आया ह।ै 

दरअसल जगन्नाथ बाबू की छोटी बहन सपष–

नृत्य में बहुत कुशल थी और कहते हैं दक वह 

नाचते समय हबलकुल सााँप की तरह ही 

लचीली और गहत–हथरकन से युि हो जाती 

थी। ऐसे लगता था दक उसमें दकसी नाहगन की 

आत्मा प्रहवष्ट हो गई हो। उसने इस नृत्य में न 

जाने दकतने पुरस्कार जीते थे। अंत में यही नृत्य 

करते–करते एक ददन उसकी एक पसली टूटकर 

उसके फें फड़ों में घुस गई और वह स्टेज पर ही 

मर गई। 

बहरहाल, कहने का आशय यह था दक 

जगन्नाथ बाबू का एक नौकरी में छह साल तक 

रटक जाना उन्हें जाननेवालों को अचंभे में 

डालने के हलए बहुत था और सब समझ सकते 

थे दक इसका कारण कुछ–न–कुछ अद्भुत ही 

होगा। क्या जगन्नाथ बाबू दकसी स्त्री के प्रेम में 

पड़ गए थे  ? – सबसे पहले लोगों को ऐसा 

शुबहा हुआ। आहखरकार हस्त्रयााँ दफ्तरों में हखले 

हुए कमल के फूलों की तरह होती हैं हजन पर 

पुरुष भाँवरों की तरह माँडराने के हलए मजबूर 

होते हैं। अभी हाल में कलकत्ते में बैंक ऑफ 

अमेररका ने अपनी शाखा खोली ह ै और वहााँ 

कटे हुए छोटे–छोटे झूलते रेशमी बालोंवाली 

लड़दकयों को दखेकर ऐसा लग ही रहा था दक 
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कलकत्तेवालों के सारे खाते यहीं खुल जाएाँगे दक 

दो बड़ ेपुराने हवदशेी बैंकों के अपना कायाषलय 

बंद करने की घोषणा अखबार में आ गई। इसी 

तरह कलकत्ते में जब ददल की बाइपास सजषरी 

करनेवाला पहला–पहला अस्पताल खुला, तभी 

कंप्यूटरों के बटन दबाती, चमकीली आाँखोंवाली 

तन्वंगी लड़दकयों को दखेकर ही हमें समझ में 

आ गया था दक अस्पतालवालों का सौंदयष–

संग्रह–बोध रंग लाएगा। सुना ह ै दक वहााँ 

बाइपास सजषरी कराने के हलए कई बार महीने–

महीने इंतजार करना पड़ता ह ै क्योंदक अक्सर 

बहुत लंबी ‘क्यू’ लगी होती ह।ै 

  जगन्नाथ बाबू के एक दफ्तर में रटके 

होने का कारण दकसी सुंदरी की उपहस्थहत 

होना इसहलए भी समझ में आ रहा था क्योंदक 

जगन्नाथ बाबू का यह दफ्तर एक ‘पॉश’ इलाके 

की एक बहुमंहजली इमारत के नौवें तकले पर 

था और वहााँ ऐसे दकसी आकषषण के उपहस्थत 

होने की संभावना आमतौर से कहीं अहधक थी। 

आहखर पैसे का आकषषण ही तो सुंदरता के हलए 

चुंबक का काम करता ह।ै लोगों का यह सोचना 

दक जगन्नाथ बाबू प्रेम में पड़ गए हैं, और भी 

पक्का हो चला, जब जगन्नाथ बाबू अचानक 

हचहड़यों की बातें करने लगे। लोग ‘हचहड़यों’ का 

अथष लड़दकयााँ लगाते और जगन्नाथ बाबू की 

बातों पर बड़ी भेद–भरी मुसकराहट हलये 

मुसकराते। खासकर जगन्नाथ बाबू एक लाल 

चोंचवाली पीली–काली हचहड़या की जब बातें 

करते, जो ‘क्या कहाँ’ ‘क्या कहाँ’ बोलती ह,ै तब 

लोगों के हलए हाँसी दबाना मुहककल हो जाता। 

जगन्नाथ बाबू के व्यहित्व में कुछ ऐसा 

तत्त्व था दक लोग उनकी ओर सहज आकर्षषत 

होते थे। शायद यह जजदगी को एक कहानी की 

तरह दखे पाने से अन्तस् से उपजी प्रसन्नता ही 

होगी हजसकी तरफ आदमी जखचे हबना नहीं 

रहता था। जगन्नाथ बाबू को कभी दकसी ने 

दखुी नहीं दखेा था–यहााँ तक दक अपने 

अपाहहज हपता, आम की गुठहलयााँ सुखाती मााँ 

और स्टेज पर मर जानेवाली बहन की बातें भी 

वे इस तरह बताते थे जैसे जीवन को रहस्य की 

तरह दखे पाने के कारण भीतर–ही–भीतर बहुत 

आनंददत हों। अलबत्ता उनकी बड़ी बहन का 

क्या हुआ, यह बात उन्होंने कभी दकसी कहानी 
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में नहीं बताई। उनकी मााँ ने हवधवा होने के 

बाद अनाज, नमक और चीनी खाना और 

चप्पल पहनना छोड़ ददया था। हजस लगन से 

उन्होंने अपने पहत की सेवा की थी, उससे भी 

अहधक दढ़ृता से उन्होंने अपने कुल की कई सौ 

साल पहले हुई एक सती–जमुली सती–के 

प्रचार–प्रसार में अपना जीवन लगा ददया था। 

वे उनका जुलूस लेकर सैकड़ों मीलों की कई बार 

पैदल यािाएाँ कर चुकी थीं और उनका यह 

साध्वी रूप इतना प्रभावशाली था दक जमुली 

सती दादी की तसवीरें घर–घर में लग गई थीं 

और उनका मंददर भव्य से भव्यतर होता चला 

गया था। एक बार जगन्नाथ बाबू ने ही बताया 

दक जमुली सती दादी के आदशे से ही उनकी मााँ 

ने अपने इकलौते बेटे–यानी जगन्नाथ बाबू–की 

शादी न करने की इच्छा को भी सहषष स्वीकार 

कर हलया था। 

जगन्नाथ बाबू में हछपी एक हवहचि 

आकषषण–शहि को जाननेवाले लोगों को इस 

बात में कोई पोल नहीं लगी दक कोई काली–

पीली साड़ी पहननेवाली लड़की इस कदर उनके 

प्रेम में पड़ गई ह ै दक ‘क्या कहाँ’, ‘क्या कहाँ’ 

कहती रहती ह।ै लोग भीतर–ही–भीतर बहुत 

प्रसन्न हुए। कहीं तो इस आदमी के अंदर 

अकेलापन और उदासी हछपी होगी–क्या ऐसा 

संभव ह ैदक कोई ऐसा आदमी हो, हजसके अंदर 

यह सब न हो और वह धरती पर सााँस लेता हो  

? चलो, इस उम्र में ही सही, इसने मनुष्य का 

शरीर धारण कर हमलनेवाली इस अमूकय वस्तु 

यानी प्रेम का अनुभव तो दकया। क्या पता 

इसीहलए यह शख्स दफ्तर–दर–दफ्तर भटकता 

रहा दक इस अनुभव से गुजर सके। जगन्नाथ 

बाबू ने ही एक बार एक कहानी में बताया था 

दक प्रेम ही आदमी की एकमाि ऐसी सच्ची 

अनुभूहत ह ै हजसमें उसका ‘स्व’ दकसी दसूरे के 

सामने हवलीन हो जाता ह ैऔर उसका अहकंार 

लुप्त हो जाता ह।ै वे अपनी मााँ के हलए अपने 

हपता की मृत्यु के बाद जमुली सती की 

उपहस्थहत की जरूरत के बारे में बताते हुए कह 

गए थे दक धमष के सारे नकली कमषकांड और 

ताम–झाम दकसी सच्ची–मुच्ची के प्रेम–पाि के न 

होने पर पैदा होते हैं। आदमी के अंदर ऐसे 

अनुभव की गहरी चाह कभी मरती नहीं, जहााँ 

http://louhityasahityasetu.neglimpse.com/


http://louhityasahityasetu.neglimpse.com/    लौहहत्य साहहत्य सेतु 

वषष: 2, संख्या: 3; जुलाई-ददसंबर, 2021 28 

 

उसका अहकंार मरटयामेट हो जाए। और कुछ 

नहीं होता, तो वह धमष की शरण में जाता ह।ै 

  

जगन्नाथ बाबू की इस तरह की बातों को 

सुनकर, उनकी कहाहनयााँ सुनते हुए लोगों के 

ददल में एक शूल–सा चुभ जाता था दक क्या 

जगन्नाथ बाबू अपने जीवन में इस तरह की 

कमी नहीं महसूस करते  ? क्या वे आदमी माि 

की इस चरम अभीप्सा के परे हैं  ? इसहलए 

अब लोगों के ददल में उनकी ‘क्या कहाँ’, ‘क्या 

कहाँ’ कहनेवाली ‘हचहड़या’ के प्रहत एक सच्ची 

सदाशयता जागी और उनके कलेजे ठंडे पड़ गए 

दक जगन्नाथ बाबू के जीवन की यह अपूणषता तो 

हमटी। जगन्नाथ बाबू न जाने लोगों की समझ के 

बारे में क्या समझ रह ेथे। न उन्होंने लोगों की 

भेद–भरी मुसकराहट पर प्रकट रूप से कोई 

ध्यान ददया और न अपने तौर–तरीके बदले। वे 

पूरे उत्साह से दसूरी ‘हचहड़यों’ के बारे में भी 

लोगों को बताने लगे दक एक लंबी पूाँछवाली 

काली–सफेद–भूरी–मरटयाली रंगवाली हचहड़या 

इस तरह बोलती ह ै जैसे कोई दरवाजा खुल 

और बंद हो रहा हो; लाल हसरवाली हरी 

हचहड़या हुड़ुक–हुड़ुक बोलती ह ै और नीली 

हचहड़या खाली तभी नीली ददखती ह ैजब वह 

उड़ने के हलए अपने पंख खोलती ह।ै 

जगन्नाथ बाबू की इन बातों ने लोगों के 

ददल को धक्का–सा पहुाँचाया। उन्हें यह काली–

पीली साड़ीवाली प्रेहमका के प्रहत गैर–वफादारी 

का रुख लगा और उनके ददलों में जगन्नाथ बाबू 

के प्रहत ककहचत् रोष भी उत्पन्न हुआ। इधर 

जगन्नाथ बाबू ने अचानक हचहड़यों की बातें 

करनी कम कर दीं, जैसे अब उनकी ददलचस्पी 

कहीं और मुड़ गई हो और पेड़ों की बातें करने 

लगे। वे गुलमोहर, अमलतास, पलाश, सेमल 

आदद पेड़ों के नाम इस तरह लेते, जैसे ये सब 

उनके दकतने पुराने बंधुओं के नाम हों। उनकी 

हर कहानी में घूम–दफरकर कोई–न–कोई पेड़ 

चला आता। कभी वे बहाने से कहते दक यह उस 

समय की बात ह ैदक जब पलाश फूल रहा था; 

कभी कहते दक उम्र बीत चली और अब जाना 

दक हर पेड़ का पतझड़ और वसंत अलग समय 
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पर होता ह।ै दफर एक ददन अचानक वे सबको 

भूलकर एक पेड़ की बात करने लगे, हजसका 

कोई नाम नहीं था। 

जगन्नाथ बाबू ने बताया दक उनका वह 

पेड़, हजस पर वे हचहड़यों को दखेा करते हैं, 

वसंत के मामले में सबसे ढीला ह।ै उसमें तब 

वसंत आता ह,ै जब और सारे पेड़ों के पत्ते पुराने 

पड़ जाते हैं। उसका नाम उन्होंने ‘हचहड़योंवाला 

पेड़’ रख ददया क्योंदक उन्हें दकसी तरह उस पेड़ 

का नाम पता नहीं चल रहा था। न जाने कैसे 

उनमें यह पररवतषन आया दक उन्होंने कहाहनयााँ 

तक बुननी–सुनानी छोड़ दीं और दफ्तर के बाद 

वृिों पर हलखी हुई ढेर सारी दकताबों को 

लाकर उनमें मगजमारी करने लगे। लोग हरैान 

थे दक उन्हें क्या हो गया ह।ै अब जाकर लोगों 

को मानना ही पड़ा दक जगन्नाथ बाबू की 

हचहड़यााँ सचमुच की हचहड़यााँ थीं और उनके पेड़ 

सचमुच के पेड़ हैं। 

जगन्नाथ बाबू वृिोंवाली दकताबों के 

पन्ने इस कदर उलटते–पलटते रहते, जैसे न 

जाने दकस पन्ने में कोई चीज दबाकर भूल गए 

हों और उसे ढूाँढ़ रह ेहों। जब लोगों ने बहुत बार 

पूछ हलया दक वे क्या खोज रह ेहैं, तो जगन्नाथ 

बाबू ने जैसे मजबूर होकर बताया दक दरअसल 

वह पेड़, हजस पर सब नीली–पीली–हरी–

कत्थई हचहड़यााँ आती हैं, एक हवहचि पेड़ ह,ै 

हजसका नाम कहीं खोजे से भी नहीं हमल रहा 

ह।ै वह पेड़ सौ साल पहले अंग्रेजों के द्वारा 

कलकत्ते में बनाई गई सैकड़ों एक–जैसी पीले 

रंग की एक–मंहजली कोरठयों में से उनके दफ्तर 

के हपछवाड़ े में बनी एक ऐसी ही कोठी में न 

जाने दकसके द्वारा कहााँ से लाकर लगाया गया 

पेड़ ह।ै इस पेड़ का नाम उन्हें शहर के सबसे 

जानकार वनस्पहत–शास्त्री भी नहीं बता सके 

हैं। यह पेड़ बहुत पुराना ह ै और ऐसा मालूम 

होता ह ै दक सब हचहड़यों को पीढ़ी–दर–पीढ़ी 

इस पेड़ के बारे में मालूम रहता ह।ै इस पेड़ में 

दरू–दरू से आनेवाली हचहड़यों के हलए जैसे एक 

आकषषण ह।ै न जाने कहााँ–कहााँ से यह हचहड़यों 

को अपनी ओर खींच लेता ह ैऔर उस पेड़ पर 

बैठने के हलए ही शायद वे दरू–दरू का सफर 

तय करती हैं। 
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  जगन्नाथ बाबू की इन बातों से लोग 

बहुत चदकत हुए। चदकत ही नहीं, मुग्ध भी 

हुए। दकतनी सुंदर बात ह ैदक कोई ऐसा पेड़ हो, 

जो पीढ़ी–दर–पीढ़ी हचहड़यों को अपने पास 

बुला सकता हो। ऐसा पेड़ तो शायद स्वगष की 

ककपना में ही कभी दकसी ने दखेा–सोचा हो। 

असहलयत में ऐसा पेड़ हो सकता है, यह तो 

ककपना के परे ह।ै लेदकन जगन्नाथ बाबू की 

कहाहनयााँ सुननेवाले लोगों में हर तरह के लोग 

थे, जैसे दक दहुनया में हर जगह हर समय 

मौजूद रहते हैं। उनमें से कुछ को यह बात 

हनतांत असंभव लगी दक एक भीड़–भाड़वाले 

शहर में बहुमंहजली इमारतों से हघरे एक पुराने 

मकान में ऐसा कोई अद्भुत, अनोखा पेड़ 

मौजूद हो, और जगन्नाथ बाबू के हसवाय दकसी 

और को उसके बारे में पता तक न हो। यदद 

सचमुच कोई ऐसा पेड़ होता, तो क्या अब तक 

सारे संसार में यह खबर सुर्षखयों में नहीं आ 

जाती  ? क्या अब तक अमेररका के वैज्ञाहनक 

हाथ–पर–हाथ धरे बैठे रहते, और इस पेड़ के 

रहस्य का पता न लगा लेते  ? 

बाकी लोगों ने सहज रूप से जगन्नाथ 

बाबू की बातों को सच ही नहीं माना, बहकक 

उतनी ही सहजता से उस पेड़ को दखेने की 

इच्छा व्यि की। जगन्नाथ बाबू ने तब उन्हें 

साहलम अली नामक एक हचहड़या–हवशेषज्ञ की 

दकताबों में उन नीली–पीली–हरी–कत्थई 

हचहड़यों की तस्वीरें भी ददखाइं, हजन्हें वे उस 

पेड़ पर दखेते आ रह ेथे। उन्होंने बताया दक अब 

साहलम अली के सहारे वे न हसफष  उन हचहड़यों 

के नाम जान गए हैं, बहकक उन हचहड़यों को 

उनकी बोली से भी पहचानने लगे हैं। हबना दखेे 

भी उन्हें पता चल जाता ह ै दक उस पेड़ पर 

फलााँ हचहड़या आई ह।ै जगन्नाथ बाबू ने सब 

लोगों को आश्वासन ददया दक एक–एक करके 

‘लंच’ के समय उनमें से हरेक व्यहि को दफ्तर 

बुलाकर वह पेड़ ददखा देंगे–अलबत्ता मुहककल 

यह रहगेी दक उस बेला में प्राय: हचहड़यााँ 

ददखाई नहीं पड़तीं। वे अक्सर दोपहर तीन बजे 

के आसपास आनी शुरू होती हैं। 

जगन्नाथ बाबू के ‘पॉश’ इलाके के 

शानदार दफ्तर में उनके सारे लोग एक–एक 
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करके अपने सबसे अच्छे कपड़ े धारण करके 

पहुाँचे और वहााँ उपहस्थत शानदार लोगों के 

बीच अपने–आपको हनहायत घरटया महसूस 

करते हुए वह पेड़ दखे आए। लेदकन इस ‘दखेा–

दखेी’ ने उनके और जगन्नाथ बाबू के बीच जैसे 

कुछ बदल डाला। यों तो जगन्नाथ बाबू के 

सुदशषन व्यहित्व और आंतररक प्रसन्नता के 

कारण उनके सभी साधारण वस्त्र हमेशा 

असाधारण रूप से शानदार ददखते थे, पर अब 

उनके दफ्तर में जाकर लोगों के मन में यह भ्रम 

पैदा हो गया दक जगन्नाथ बाबू ने उन लोगों पर 

मानो तरस खाकर ही उन्हें अपना हमि बना 

रखा ह।ै क्या हहैसयत का इतना बड़ा फकष  मन 

को आच्छाददत होने से रोक सकता ह ै ? लोगों 

ने पहली बार पाया दक जगन्नाथ बाबू के प्रहत 

उनके हृदय में गााँठ–सी पड़ गई ह।ै इसी गााँठ के 

चलते लोगों ने पाया दक उन्हें वह पेड़ कलकत्ता 

शहर के हजारों–लाखों पुराने पेड़ों की तरह एक 

मामूली पेड़ लगा, हजस पर न उनकी ककपना के 

‘ककपतरु’ की तरह कोई अद्भुत रंग के फूल 

हखले थे और न ही उनसे कोई ददव्य सुगंध उठ 

रही थी। दोपहर के वि रंगीन हचहड़यों की 

जगह एकाध कौवे, गौरैया और मैना जैसी आम 

और मामूली हचहड़यााँ ही वहााँ बैठी नजर आइं। 

  आश्चयष को हनयोहजत करना प्रकृहत का 

शायद एक खेल ह,ै हजसे एक खेल की तरह से न 

दखे सकनेवाले ‘संयोग’ कहकर पुकारते हैं। इसी 

संयोग से जगन्नाथ बाबू की इस अद्भुत पेड़ की 

कहानी पर रत्ती–भर भी हवश्वास न करनेवाले 

हमारे ही इलाके के बैररस्टर हनमाईसाधन घोष 

ठीक तीन बजे जगन्नाथ बाबू के दफ्तर की उसी 

इमारत की छत पर दरबान को दस रुपए घूस 

हखलाकर अकेले पहुाँचे और उन्होंने अपने साथ 

ली हुई दरूबीन से न हसफष  नीली–पीली–हरी–

कत्थई हचहड़यााँ दखेीं, बहकक आधे शरीर में 

जेबरा जैसी धाररयों और आधे शरीर में गेरुआ 

रंगवाली एक शानदार दकलंगीवाली हचहड़या 

भी दखे ली। 

  उस शाम हमारे इलाकेवालों को एक 

अद्भुत दकृय ददखाई पड़ा। बैररस्टर 

हनमाईसाधन घोष जगन्नाथ बाबू के पैरों के 

पास जमीन पर बैठे थे और दकसी तरह उनके 

बगल में सोफे पर बैठने को तैयार नहीं हो रह े

थे। उन्होंने जगन्नाथ बाबू को अपना गुरु घोहषत 
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कर ददया था और साहलम अली की दकताबों के 

पन्ने इस कदर धीरे–धीरे पलटकर श्रद्धापूवषक 

उस दकलंगीवाली हचहड़या को खोज रह ेथे, जैसे 

दकसी वेद–उपहनषद के पन्ने उलट रह े हों। 

अंतत: उन्होंने एक दकलकारी–सी मारी और 

सबको पता चला दक उस हचहड़या का नाम 

‘हप’ू ह।ै इस हचहड़या को आज तक जगन्नाथ 

बाबू ने भी नहीं दखेा था। बाद में दकसी 

हवशेषज्ञ से पता चला दक उस हचहड़या का 

कलकत्ते में ददखाई पड़ना भी अपने–आप में एक 

आश्चयष ह ै क्योंदक यह हचहड़या प्राय: अहधक 

सूखे प्रदशेों में ददखाई पड़ती ह।ै 

  आगे की कथा पेड़ों, हचहड़यों और 

अद्भुत दकस्सों से दरू जजदगी के यथाथष की 

कथा ह।ै जगन्नाथ बाबू, जो खुद दकसी दफ्तर में 

आज तक इतने बरस नहीं रटके थे, अब एक पेड़ 

के प्रेम में बाँधे हुए उसी दफ्तर में रटके रहना 

चाहते थे। लेदकन अचानक दफ्तर के माहलक ने 

उन्हें सारे ददन हखड़की के बाहर दखेते रहने के 

कारण दफ्तर के हहसाब में हुई भूलों के कारण 

बरखास्त कर ददया। यह तो लोगों को बाद में 

ही मालूम पड़ा दक जगन्नाथ बाबू को इसके 

पहले कई बार चेतावनी दी जा चुकी थी। प्रेम 

का सबसे बड़ा दगुुषण यह ह–ैजगन्नाथ बाबू ने 

यह कहानी सुनाते हुए कहा–दक वह व्यहि के 

जीने के ढंग को उलट–पलटकर रख दतेा ह।ै 

आदमी अपने पर हनयंिण खो बैठता ह ै और 

चकरहघन्नी हो जाता ह।ै उसके संस्कार, उसकी 

मान्यताएाँ, उसकी धारणाएाँ और उसकी आदतें–

सब रातोंरात हवा हो जाते हैं। ‘‘लेदकन’’–

जगन्नाथ बाबू ने एक लंबी सााँस छोड़कर कहा–

‘‘यह कोई नहीं कह सकता दक यह कोई 

फायदवेाली बात ह ैया नुकसानवाली। सच तो 

यह ह ै दक कोई नुकसान सचमुच कोई नुकसान 

नहीं ह ैऔर यह फायदे–नुकसानवाली भाषा ही 

गड़बड़ ह।ै’’   

यह सब कहने के बावजूद लोगों ने दखेा 

दक जगन्नाथ बाबू उदास रहने लगे। तीन ददन 

तक दफ्तर के क्रम से हनजात पाकर उनके पास 

काफी समय था दक वे पच्चीसों कहाहनयााँ बुन 

लेते, लेदकन वे जैसे दकसी गम में घुले जा रह े

थे। अंत में उनके हशष्य बने हुए हनमाईसाधन 
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वकील बाबू ही उनके काम आए। हनमाई बाबू 

ने उनके घुलने का कारण ढूाँढ़ने के क्रम में–

क्योंदक उसके हबना जगन्नाथ बाबू का पहले 

जैसा हो जाना संभव नहीं था–बंगाल के 

वैज्ञाहनक जगदीशचन्द्र बोस की ‘अव्यि’ नाम 

की पुस्तक प्राप्त की और जगन्नाथ बाबू को उसमें 

से पढ़कर सुनाया––––वृि क्या कभी बोलते हैं  

? लोग बोलेंगे दक भला यह क्या प्रश्न ह ै  ? 

लेदकन गाछ मूक भले ही हो, क्या यह हनस्पंद ह ै 

? नहीं, यह तो हमारा मूक संगी ह ैजो जीवन 

के गंभीर ममष की कथा हमारे हलए भाषाहीन 

करके हलहपबद्ध कर रहा ह।ै मैंने कभी यों ही 

हबना सोचे–समझे हलखा था दक वृि–जीवन 

मानव–जीवन की छाया ह,ै आज दखे रहा हाँ दक 

मेरा वह स्वप्न आज जागरण में भी सच हो गया 

ह–ै–– 

हनमाई बाबू ने दखेा दक जगन्नाथ बाबू 

यह सुनकर कुछ प्रकृहतस्थ हुए हैं और उनकी 

प्रसन्नता कुछ वापस लौटती–सी लग रही ह।ै 

हनमाई बाबू ने पुस्तक बंद कर दी और कहीं से 

भी वकील जैसी न लगनेवाली भाषा और स्वर 

में बोले– ‘‘जगन्नाथ बाबू, बचपन में कहानी 

सुनी थी दक बुद्ध को एक पीपल के वृि के नीचे 

हनवाषण प्राप्त हुआ था–तब समझ में नहीं आया 

था दक इस बात का उस वृि से क्या संबंध ह।ै 

लेदकन अब सोचता हाँ तो लग रहा ह ै दक हम 

सभी एक ही अहस्तत्व के तो हहस्से हैं–ये वृि 

ऑक्सीजन छोड़ रह ेहैं, तो हम श्वास ले रह ेहैं; 

हम श्वास छोड़ रह े हैं, तो उसी काबषन–

डाइऑक्साइड से ये वृि श्वास ले रह े हैं; और 

हमारे अंदर वही तो रस ह ै जो इनमें है–जो 

घास में ह–ैजो फूल में ह।ै आपने हमारे और 

इनके बीच की लय का अनुभव कर हलया है, 

जगन्नाथ बाबू ।’’ 

जगन्नाथ बाबू का चेहरा दमक उठा। न 

जाने वकील बाबू ने ऐसा क्या कहा और न जाने 

जगन्नाथ बाबू ने क्या समझा, लेदकन लगा दक 

जगन्नाथ बाबू अपने में लौट आए हैं। अब 

हनमाई बाबू लगभग एक तीथषयािी की तरह 

जगन्नाथ बाबू को साथ लेकर ठीक तीन बजे 

दोपहर अपने उसी पररहचत दरबान की 

मारफत उसी दफ्तर की इमारत की छत पर 
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पहुाँचे। लेदकन वहााँ जाकर उन दोनों को ऐसा 

धक्का पहुाँचा दक उनकी बोलती बंद हो गई। वहााँ 

कोई पेड़ ही नहीं था। वह पेड़ इस तरह गायब 

हो गया था, जैसे वह कभी वहााँ था ही नहीं। 

  

जगन्नाथ बाबू के मन में इस पेड़ की मौत ने एक 

ऐसा सवाल खड़ा कर ददया, हजसका उत्तर 

शायद दकसी के पास कभी नहीं होगा–क्या वह 

पेड़ भी उनसे प्रेम करता था और उनके हवयोग 

में दहे–त्याग का संककप करके उसने तीन ददनों 

में ही अपने को कटवा ददया  ? क्या वह पेड़ 

बरसों से–दशकों से दकसी का इंतजार कर रहा 

था  ? चूाँदक यह कोई मनगढ़ंत कथा नहीं है, 

जैसा दक जीवन में सहज हवश्वास करनेवाले 

जान रह ेहोंगे, हनश्चय ही वे भी इस अबूझ प्रश्न 

से जगन्नाथ बाबू की तरह ही जूझेंगे। 

जगन्नाथ बाबू ने उस पेड़ की द्वादशी का 

श्राद्ध दकया। इस संसार में हप्रयजनों की मौतें 

होती हैं तो हमारे यहााँ बारह ददन की बैठकें  

होती हैं, हजनमें मातमपुरसी करनेवालों की 

आवभगत, घर की सफाई, पूजा, हवहध–हवधान 

और भोजन का प्रबंध करने में सब मशगूल रहते 

हैं। जगन्नाथ बाबू ने इन बारह ददनों में न कुछ 

खाया, न पीया। उनकी आाँखें एक िण के हलए 

भी सूखी नहीं ददखीं। जगन्नाथ बाबू के साथ के 

लोगों ने भी मौन रहकर उनके दखु में उनका 

साथ ददया। सभी जगन्नाथ बाबू के प्रश्न से ही 

जूझ रह ेथे और दकसी के पास कोई उत्तर नहीं 

था। यदद वह पेड़ कटना ही था, तो हपछले छह 

वषों के दो हजार ददनों में क्यों नहीं कटा  ? वह 

उन्हीं तीन ददनों में क्यों कटा, जब जगन्नाथ 

बाबू को वहााँ से हनकाल ददया गया। क्या वह 

पेड़ भी जगन्नाथ बाबू को दखेा करता था अपने 

को दखेते हुए ? 

बहुत सारे लोग इक्कीसवीं सदी के मुाँह 

पर वृि–पूजन जैसी इस तरह की आददम बातों 

से कुढ़ सकते हैं। वृिों में संवेदना ह,ै यह तो 

हवज्ञान भी मानता ह।ै यह बात और ह ैदक हमें 

पता नहीं दक वह दकस हद तक जीहवत और 

दक्रयाशील ह।ै बहरहाल, जगन्नाथ बाबू इन 

पि–हवपि के तकों से आगे हनकल आए हैं। 
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उनके नए दफ्तर के दो तकले से हबलकुल सटा 

हुआ एक सेमल का वृि ह।ै जगन्नाथ बाबू का 

मानना ह ैदक वे सारी हचहड़यााँ, जो उस अनाम 

पेड़ से उसी तरह बाँधी हुई थीं जैसे दक वे खुद, 

अब इसी सेमल के वृि पर उनके हबलकुल 

नजदीक आती हैं। 
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