
http://louhityasahityasetu.neglimpse.com/    लौहहत्य साहहत्य सते,ु ISSN: 2583-3456 

 

वषष: 3, संख्या: 4; जनवरी-जून, 2022 26 

 

लौहहत्य साहहत्य सेतु: सहयोगी हवद्वानों द्वारा पनुरीहित हद्वभाहषक ई-पहिका  

वषष: 3, संख्या: 4; जनवरी-जून, 2022 

 

आक्षपे 

✍ मैियेी पुष्पा 

 

जब रुकमपुर के हलए मुझे तबादले का 

ऑडषर हमला तो मैं बौखला-सा गया था । उस 

गााँव का नाम सुनते ही बरसों से समेटा मन का 

साहस और उत्साह डोलने लगा था । धूल-

धूसररत रास्ता और चार मील कचे्च की चलाई । 

कहााँ अभी जहााँ रहता था, ठीक सड़क के 

ककनारे था मेरा बैठक, जीप सीधी आकर 

दरवाजे पर खड़ी हो जाती थी, बस…सौ गज 

की दरूी पर ही रुकती थी । इस गााँव में मैंने 

बड़ा मन लगाकर काम ककया था, शायद इसी 

का इनाम द ेकदया मुझे ।  

 “हमस्टर हवशालनाथ, यू आर ट्ांसफडष टू 

दटै लोनली हवलेज । य ूसी डवेलपमेंट इस मस्ट 

फॉर ऑल हवलेजेज ।” अंग्रेजी के इस वाक्य के 

समि मैं कुछ भी नहीं बोल पाया था । हाथ में 

वह ट्ांसफर ऑडषर पसीजता रहा और "यस 

सर" कहकर मैं बाहर हनकल आया था । जैसे ही 

अपने बॉस हमस्टर बनाषड के कमरे में घुसा, मेरा 

चेहरा दखेत ेही ऊपर कहा वाक्य उन्होंने मेरी 

ओर यूाँ उछाल कदया कक मेरी जुबान कुछ कहने 

को उठ ही नहीं पाई ।  

 हपता जी की बात बार-बार याद आ 

रही थी- “हवशाल, अरे यार, यहीं कहीं नौकरी 

खोज लो, कहााँ-कहााँ भटकते कफरोगे!” 

 लेककन गााँव की सेवा करन े और वहााँ 

जीवन हबताने का जुनून मेरे हसर पर इस कदर 

सवार था कक उनकी बातें मुझे हबलकुल थोथी 

लगी थीं । मैंने उन्हें यूाँ ही हवा में उड़ा कदया । 

ग्रामीण हमट्टी के आकषषण की अपेिा मुझे शहरी 

सुख-सुहवधाएाँ नगण्य लगी थीं, सो चल कदया 

गााँव की ओर ।  

 मेरा युवा मन एक पल को हनराश 

होकर कफर उत्साहहत हो उठा था । एक चुनौती 

समझकर रुकमपुर जाने का इरादा कर हलया 

था- कुछ नहीं तो साइककल तो कहीं गई ही 

नहीं, वह तो कच्ची पगडडंी पर भी चली 

जाएगी।  

 वही हुआ । ऑकफस में ही खड़े ग्राम-

प्रधान हमल गए थे । मेरे साथी ने मेरा पररचय 

उनसे करा कदया था । और उन्हीं के साथ 

साइककल लेकर मैं उस ओर हनकल पड़ा ।  

 जलपान के पश्चात् वे ही मुझे अपन े

साथ गााँव की पररक्रमा-सी करा रह े थे और 
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उसी बीच कई कमरे कदखाते जा रह े थे । वे 

बैठकनुमा कमरे थे अथाषत् हर घर के 

मेहमानखाने, जो कुछ ही घरों के बाहर बन ेथे-  

 “कौनऊ कमरा चुन लो बाबू जी, जौन 

अच्छौ लगे उतई रहबे कौ परबंध हो जैह ेऔर 

खावे-पीवे की कौनऊ चचता न कररयो आप ।” 

 “ये आप लोगों के उठन-ेबैठन े के कमरे 

हैं, मैं हजस ककसी का भी कमरा लूाँगा उस े

असुहवधा तो होगी।” 

 “कैसी बात करते हौ बाबू जी, आप 

अपनौ घर-बार छोड़ के हमारे भरोसे तो आए 

हौ । जे तो हमारो फरज ह।ै  

 भोले-भाले ग्रामीणों की ये ही बातें तो 

मुझे चुंबकीय शहि से गााँवों की ओर खींचती 

रही हैं । शहरी सभ्यता के दासत्व में हम क्या 

अपना ड्राइंगरूम ककसी को रहने के हलए द े

सकते हैं? यकद दस हमनट भी कोई आगंतुक 

अहधक बैठ जाए तो हम घड़ी दखेकर अपना 

समय नष्ट होने का आभास उस ेकराने में नहीं 

चूकते । कैसी असुहवधा की दहुवधा में पड़ ेहम 

उसके जाने की प्रतीिा करते हैं ।  

 मैंने हजस कमरे को चुना था, वह घर 

रहमया का था । रहमया के घर की बैठक ही मेरे 

रहने का स्थान बनी ।  

 “ठीक ह ै बाबू जी, खान-हपयन की 

परेसानी नहीं हुइए । वा रहमया ह ैन, आपको 

खाना बना दउे करह ै।” 

 “मैं स्वयं खाना बना लूाँगा, आप लोगों 

को परेशान थोड़े ही करने आया हाँ ।” 

 “कैसी बात करत हौ बाबू जी, अरे 

परेसानी काये बात की?” कहकर प्रधान जी 

मुझे आश्वस्त करने लगे ।  

 मैंने रहमया को अभी तक नहीं दखेा था। 

बहुत थक चुका था । कपड़ ेके जूते का रंग धूल 

के रंग का हो गया था । बीच में साइककल से 

उतरकर पैदल भी चलना पड़ा था । खैर, कफर 

भी पहले सामान खोलकर मैंने करीने से लगा 

कदया- बैठक की दो ककवाड़दार आलमाररयों में। 

सोचा कक अब नहा लूाँ । नहाने की इच्छा 

जाहहर की तो प्रधान जी ने दोनों साधन मेरे 

सामने रख कदए-  

 “कुआं ऊ घर के द्वार पे ह ै बाबू जी, 

जगत पानी खेंच दहै ेऔर घर के भीतर बमाष ह 

लगौ ह ै । सहर के मानस तौ भीतर घुस के ही 

नहात हैं ।” कहकर प्रधान जी मुस्कराने लगे ।  

 मैं बाहर नहाने की सोच भी नहीं 

सकता था । अब तक जहााँ रहता था, वह 

सरकारी हबचडडग थी । मेरे कमरे से लगा ही 

गुसलखाना भी था । मैं घर के अंदर ही नल पर 

चला गया । आाँगन में नल था, उसके चारों ओर 

की जमीन पक्की थी- सीमेंट लगी-हबलकुल 

हचकनी । जगत ने दो बाडटी पानी हनकाला 

और बाहर हो हलया । धूल-पसीने से लथपथ मैं 

शरीर पर पानी डालकर साबुन लगा रहा था, 
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आाँखें साबुन के फेन के कारण बंद कर रखी थीं- 

तभी कानों में हाँसी की ध्वहन गूाँजने लगी, जैसे 

ककसी ने अनहगनत कााँच की चूहड़यााँ पक्की 

जमीन पर हबखेर दी हों । मैंने साबुन लगे मुाँह 

से ही आाँखें खोल दीं- दखेा, सामने एक अहत 

रूपवती नारी खड़ी ह ै। झट से आाँखें बंद कर लीं 

मैंने, क्योंकक साबुन हचनहमनाने लगा था ।  

 “जे बाबू जी तो घर में जनी की तरह 

नहा रये… अઽ…हઽ…अઽ…हઽ…” कहकर 

वह हाँसे जा रही थी । मैं सकुचाकर आधा हो 

गया । ‘कैसे कपड़े बदलूाँगा, जाने अभी तक गई 

कक नहीं?’ जडदी से मैंने मुाँह पर पानी डाला, 

लेककन यह दखेकर सुकून हमला कक वह जा 

चुकी थी । बैठक में घुसा तो वह चाय हलए 

खड़ी थी, पीतल के हपचके हगलास में ऊपर तक 

भर के । शायद हाथ जल रहा होगा, इसहलए 

कपड़े के चीकट काले टुकड़ ेसे पकड़े थी-  

 “बाबू जी चाय!” कपड़े समेत ही मुझे 

जडदी से हगलास पकड़ा कदया ।  

 इतने में प्रधान जी भी आए गए । 

शायद चबूतरे पर बैठे मेरी प्रतीिा कर रह ेथे 

कक मैं कब नहाकर हनकलूाँ ।  

 “जा रहमया ह…ैबाबू जी, कौनऊ 

परेसानी नहीं हौन दहैें आप कों, ऐन समझदार 

ह ै।” 

 मैंने इधर-उधर दखेा, वह जा चुकी थी, 

लेककन हजतना भी मैं उस ेदखे सका, उसका रूप 

अवश्य मुझे चककत करके धर गया । इतनी 

रूपवती नारी- इस गााँव में!  

 “काय बाबू जी, सादी भई कक नईं?” 

प्रधान जी पूछ रह ेथे ।  

 “नहीं, अभी अकेला ही हाँ । घर में मााँ-

बाप हैं ।” मैंने उनके अगले संभाहवत प्रश्न का भी 

उत्तर द ेकदया ।  

 “बाबू जी, एक बात बताए दते हैं हम 

आपकों, जरा रहमया से नेंक सावधान रहहयो ।” 

 “ऐसा क्यों?” मैंने सोचा, खतरनाक 

औरत होगी ।  

 “बाबू जी घबड़ावे की कौनऊ बात 

नइयां । वैसें तो सब तरह से भली ह,ै पर 

हनछुद्दर ह ैससुरी । अब सरम खोल के का कहें 

आपसे-इत-ैउतै मुाँह मारत कफरत ह ै।” 

 मैं उनका इशारा समझकर सकते में आ 

गया- ‘कैसा गलत घर चुन हलया मैंने? कैसे 

रहाँगा?’ 

 शाम हघर आई थी, मैं सोकर उठा तो 

कुछ ताजगी-सी महसूस कर रहा था । गााँव में 

सबसे पररचय करने चल कदया । इस गााँव का 

ग्राम-सेवक था मैं- खाद, बीज के हवषय में बातें 

की लोगों से । सािरता-अहभयान कैसे आरंभ 

ककया जाए, सलाह-मशहवरा ककया नवयुवकों 

से । बैंक से ऋण हमलने में क्या परेशाहनयााँ 

होती हैं, उन्हें हल करने का आश्वासन दकेर 
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अपने कमरे पर लौट आया । पौर में घुसते ही 

आाँगन में बने चूडह े के पास बैठी वह साफ 

कदखाई द ेरही थी । लालटेन की महिम रोशनी 

में उसके मुख की रंगत नारंगी हो उठी थी । वह 

मुाँह नीचे झुकाए कटोरदान में रोरटयााँ हगनने में 

तडलीन थी । तब करीब सत्ताईस-अट्ठाईस साल 

की रही होगी वह, मेरे अंदाज से ।  

 मेरी आहट पाते ही खाना परोसकर 

कमरे में ले आई । मैं जूते खोल रहा था । झुके-

झुके ही कह कदया, “मेज पर रख दो ।” 

 वह खाना रखकर तुरंत अंदर चली गई। 

मैं नल पर हाथ धोने गया तो वह नल चलाने 

आ गई । उसका हनच्छल, हनष्कलंक मुख कैसी 

अपूवष गररमा से दीप्त था! कफर क्यों ग्राम प्रधान 

ने उसके हलए ऐसा कहा था? क्यों पररचय के 

समय, यह सुनकर कक मैं रहमया के घर जा रहा 

हाँ, कुछ लड़के आपस में अभद्र इशारे करके हाँस 

पड़ ेथे? बड़ी उलझन में पड़ा खाना खाता रहा । 

सोचा जगह बदलन ेको कहता हाँ तो यह हनदोष 

क्या सोचेगी, जो इतनी तन्मयता से मेरी सेवा 

में लगी ह?ै थोड़ी दरे में एक आठ-दस बरस की 

बच्ची दबुारा रोटी पूछन ेआ गई- पता चला कक 

रहमया की बहन थी, साथ ही रहती थी, नाम 

था- द्रौपदी । रहमया के यहााँ बच्चा तो कोई 

कदखा नहीं । उसके यहााँ कभी बच्चे का जन्म हुआ 

कक नहीं, यह भी मैंने नहीं पूछा ।  

 एक कदन जब मैं शहर से लौटा तो 

रहमया घर में नहीं थी । द्रौपदी ने मुझे खाना 

परोसा । अपनी बहन की तरह ही बड़ ेजतन से 

एक-एक चीज के हलए पूछती जाती और लाती 

जाती । मैंने उसी से पूछा “तुम्हारी दीदी कहााँ 

ह?ै” 

 “आपको नहीं हमली बाबू जी! सहर ही 

तो गई ह ैयसोधन मास्टर के संगै ।” 

मेरा संशय अंकुआया-सा हो उठा- कहीं 

तो आग होगी ही, नहीं तो धुआाँ कैसे उठेगा? 

खैर, मैंने सोच हलया-मुझे क्या पड़ी जो उसके 

बारे में सोचूाँ? ज्यादा से ज्यादा डरेा बदल 

लूाँगा। जब वह लौटकर आई तो मैंने कुछ नहीं 

पूछा । वही बताती रही-  

 “आज हम मास्टर के संगै चले गए थे 

सहर, का करते हबमार हते सो हमें संगै ले गए । 

हमाई जानकारी ह ैन डाकदर से ।”  

 मैंने सोचा हलया, बहाना गढ़ हलया ह ै

तो गढ़े, मैंने कौन-सी सफाई मााँगी थी इससे । 

मैं इस गााँव के हलए जी-तोड़ मेहनत कर रहा 

था- सारे-सारे कदन ककसानों के साथ खेतों का 

हनरीिण करता घूमता- कहीं फसल में कीड़ा तो 

नहीं लगा? खाद समय पर डाली ह ै कक नहीं? 

एक-एक ककसान से पूछता । ऋण कदलवाने के 

हलए भाग-दौड़ करता । उसकी परेशाहनयााँ 
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सरकार तक पहुाँचाने का भरसक प्रयत्न करता 

तथा तरीके से खेती करने के आयाम उनके 

सामने खोलकर रखता और उस पगडडंी पर 

अंगुली पकड़कर उन्हें चलाने की कोहशश 

करता। कफर भी अक्सर उन्हीं में से कोई न कोई 

मुझे अपने चनकदत, उच्छंृखल दहृष्ट फें कत े कदख 

जाता तो अंदर से मेरा मन कैसा कसैला हो 

जाता था। कफर सोचता, क्यों रहता हाँ मैं इस 

बदनाम औरत के घर? छोड़ क्यों नहीं दतेा यह 

जगह? पर रहमया की आकृहत दखेत ेही वह सब 

भूल जाता कक पीछे कैसी हवकट हस्थहत झेली ह ै

मैंने। दधू धुला-सा हनश्छल भाव समेटे उसका 

चेहरा मेरी राह रोककर खड़ा हो जाता, कैसे 

जाऊाँ  …कहीं और? 

 कुछ भी सुनकर यहीं रुकने का दढ़ृ 

हनश्चय कर चुका था, लेककन उस रात की घटना 

ने मुझे कफर झकझोर कदया । वह रात भर नहीं 

आई । मैंने अपने कमरे का, उसके घर में खुलने 

वाला द्वार अकसर बंद रखता था, लेककन कफर 

भी ककसी तरह की आहट होती तो मुझ तक आ 

ही जाती थी । रात भर मुझे नींद नहीं आ सकी। 

रहमया सुबह लौटी, तब मुझे झपकी लग चुकी 

थी लेककन- ‘बाबू जी, चाय’ । उसके शब्दों से ही 

मेरी आाँख खुल गई- दखेा कक हखड़की से धूप मेरे 

कमरे में प्रवेश कर गई ह ै । मैं उसस े बेहद 

नाराज था, कफर भी अनचाही दहृष्ट उसकी ओर 

उठ ही गई । गहरी खरोंचों के अनहगनत 

हनशान थे उसके मुख पर, बााँहों पर, पााँवों पर, 

हजधर नजर जाती उधर ही- दखेकर मैं घबरा 

उठा ।  

 “यह क्या हुआ? चोट कैसे लगी ह?ै 

इतनी कक…” 

 “का बताएाँ बाबू जी, जा गााँव के 

बदमास लरकन की करतूत ह ैजा ।” वह बहुत 

ही उदास थी ।  

 “क्या कह रही हो? रात भर नहीं लौटीं 

तुम । तुम्हारी बहन भी द्वार का ताला लगाकर 

न जाने कहााँ चली गई । मैं अकेला तुम्हारा घर 

रखाता रहा ।” मैं बहुत क्रोहधत था ।  

 “अरे, जा घर में का धरौ बाबू जी, जो 

रखवारी करने परै ।” 

 “सच-सच बताओ, रात में कहााँ थीं? 

अब मैं एक पल भी तुम्हारे यहााँ नहीं ठहरना 

चाहता । जाने ककस बुरी घड़ी में यहााँ आ गया 

था ।” 

 “ना…ऐसौ न कररयो बाबू जी! आपसे 

बड़ौ सहारो ह ैहमें, आपको दखेकें  हहम्मत बााँधें 

हैं हम ।” 

 “बोलो, कहााँ थीं?” मैं चाबुक-सा प्रश्न 

बरसाता रहा, वह कुछ नहीं बोली, चुप ही 

रही। मेरा गुस्सा और बढ़ गया- 
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 “कफर गााँव वाले ठीक ही कहते हैं । 

रहमया, तुम्हारे लिण ही ऐसे हैं कफर बदनामी 

क्यों नहीं होगी।” 

 “आप तौ न बोलौ बाबू जी ऐसें, अबै 

बतायें दते-नंबरदार के घर हते हम ।” 

 मैं समझ गया, यह इस तरह की गड़बड़ 

रोज करती होगी ।  

 “ककसने बुलाया था तुम्हें वहााँ? क्या कर 

रही थी उनके घर?” 

 “काऊ ने नईं, हम तौ खुद ई गए ते । 

ककत्ते हबमार हैं वे । बेचारे अकेले हैं, कोऊ पानी 

दवैे बारौ नईंया । भरट्टन बुखार में तप रये ते । 

का करते बाबू जी हम? रात भर पानी की पट्टी 

माथे पै धरत रह,े गोड़े दाबत रह े। काढ़ौ बनाकें  

हपवाउत रह े। पर का करें जा गााँव की गुंडागदी 

को…छत्त पै चढ़ के पत्थर बरसाए हैं, सीटी 

मारी हैं बाबू जी ! बा तौ नंबरदार पै बरसत 

पत्थर हमहह  झेलत रये नचह तौ बड़ी चोट 

आऊटी उन्हें । का-का गलीच नहीं बकौ बाबू जी 

हमाये लाने…।” कहकर वह हहचकी बााँधकर 

रोने लगी ।  

 मैं पसीज उठा था, कफर भी उसकी 

मूखषता पर खीज थी मुझे- “तुम्हें क्या पड़ी थी 

जो तुम दौड़ी गई उनके यहााँ?” 

 “का करते हम? वे अकेले हैं, मर जान 

दते ेउनें? अरे, अपने जमाने में बड़ी अच्छे-अच्छे 

काम करे हैं उनन्ने । हमाये ससुर बताउत हत ेकै 

नंबरदार गरीबन कों करेजा से लगा कें  रक्खत 

हते । भीड़ लगी रहत हती उनके द्वारें । आज 

हनबल हो गए तो कोऊ पास नचह   फटकत 

उनके ।” 

 “घर में और कोई नहीं ह ैक्या?” 

 “हैं काये नचह, सब कोऊ हैं, चारर-चारर 

लरका हैं, पर का करें, सबके सब अपनी-अपनी 

दलुहहन लैके नौकरी पै हनकरर गए । इनहाँ कों 

बहौत बुलाउत हैं, पर जे दहेरी की मोह-ममता 

तौ नचह छोहड़ पाऊत । हमसे हजतनी चाकरी 

बन जात ह,ै कर दते हैं । कोऊ कछु कह ै हमें 

नचह फरक परत बाबू जी!” वह एक पल में ही 

हलका करके सब कुछ भूल गई थी ।  

 इस घटना के हवषय में तो पूरी तरह 

समझा कदया मुझे । मैं भी उसकी हर बात से 

सहमत हो गया । नंबरदार के यहााँ वह चाह े

जब रुक जाती । वे वृि तो थे, लेककन कद-काठी 

लंबी, सीधी चाल को दखेकर ऐसे वृि नहीं 

कदखते कक कोई गलत कदशा में सोच ही न पाए।  

 एक कदन कफर गााँव में कानाफूसी होने 

लगी । सुना कक आज शेरखां के साथ चली गई-

हाट-बाजार करने । गााँव का नामी गंुडा, छंटा 

बदमाश माना जाता था वह । लेककन रहमया ने 

न जाने क्या सोचकर उसके साथ हो ली? मैं 
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गली स ेजा रहा था कक तीर-सा वाक्य मेरी ओर 

ककसी मसखरे ने उछाल कदया- 

 “काय बाबू जी, संभार नचह पाये सो 

कफर रही ह ैघाट-घाट ।” इस दोहरे प्रहार को 

सुनकर मैं हतलहमला उठा । वहीं से आगे जाने 

की बजाय घर की ओर उलटा लौट हलया और 

अपना सामान बााँध हलया । इससे अहधक सहने 

की शहि मुझमें नहीं थी । सोचा, आज आ जाए 

रहमया, फौरन प्रधान जी के कमरे में चला 

जाऊाँ गा । सारी झंझट खत्म हो जायेगी ।  

 वह रात गए लौटी । मैं तो उसकी 

प्रतीिा करके थक रहा था । घर में घुसी ही थी 

कक मैंने पुकार हलया- “रहमया, पहले इधर 

आओ । मैं जा रहा हाँ ।” 

 “ककतै बाबू जी?”  

 “कहीं भी, जहााँ चाहाँगा व… ઽ …वहााँ। 

तुम तो इस गााँव में बदनाम हो ही, मुझे भी 

अपने साथ घसीट रही हो । रोज कहीं न कहीं 

गायब हो जाती हो । मैं दखे नहीं रहा क्या? 

तुम अच्छी औरत नहीं हो रहमया! पर मुझे क्या 

लेना-दनेा तुमसे ।” 

 “बाबू जी, अपनी ही कहत जैहौ, कछु 

हमाई न सुहनहौ ।” 

 “हााँ-हााँ, क्यों नहीं सुनूाँगा, गढ़ दो कोई 

कहानी ।” मैंने हवतृष्णा से कहा ।  

 “बाबू जी, कौनऊ कहानी नइयां, सब 

सच्ची बात ह,ै हबलकुल सच्ची । हम का मानत 

नइयां कै सरेखां गंुडा-बदमास ह,ै पर दखेौ तौ 

बाबू जी, बाकी जोरू अबै एक महहना पहलें 

गुजर गई- दो छोटे बच्चा छोहड़कें  । एक तौ दधू 

हपयत बच्ची ह ै। बाबू जी, व अकेलौ अपने बच्चा 

नचह पाल पा रहो, मजूरी करै कै बच्चन लै कें  

बैठौ रह,ै सो बाबू जी, सेरा दखुी हुइकैं  मोंडी 

कों सहर के कंजरन दने जारओ हतो । बहुत 

रोरओ हतो बाबू जी! हम तौ बई ऐ रोकत-

रोकत रस्ता भर समझाउत चले गये- कै हम 

पाल दहेैं तेरे बच्चा सेरा, आज से इनकी मां हम 

हैं रे…हम हैं, मान तौ सही । बड़ी मुहस्कल से 

लौट ले आय ेबाय।” 

 मैंने दखेा, द्रौपदी की गोद में छोटी बच्ची 

थी और रहमया की उाँगली पकड़े करीब तीन 

साल का बालक टुकुर-टुकुर कभी मुझे दखे रहा 

था, कभी रहमया को । उसके बाद रहमया का 

आना-जाना शेरा के घर भी हो गया रात-

हबरात । मैं नहीं कह सकता कक शेरा अपने बच्च े

की धाय बनी इस स्त्री से कैसे पेश आता होगा? 

लेककन शेरा के जीवन के वे करठन िण जरूर 

बााँट हलए थे रहमया ने ।  
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 एक कदन यों ही पूछ हलया मैंने- 

“रहमया, तुम अपने पहत के साथ चली क्यों नहीं 

जातीं? यहााँ सौ बवंडर खड़ ेकरती रहती हो ।” 

 “कैसी बातें करत हौ बाबू जी, ससुर की 

दहेरी छोड़कें  चले जाएाँ? वे हमाये धरमहपता 

ककत्ते प्यार से ब्याह कें  ले आए ते हमें । उनईं 

कौ घर बीरान कर जाएाँ?” 

 “कफर तबादला भी तो हो सकता ह ै

रामेश्वर का । प्राइमरी स्कूल तो यहााँ भी ह ै।” 

मैंने दसूरी युहि सुझाई ।  

 “कैसें करा लें तबादलौ, आप ही 

बताऔ। वौ ह ैसीधौ-साधौ हमट्टी कौ माधौ । न 

जानें कैसें मास्टरी करत ह ै। हमने ही प्रधान जी 

से बात करी थी, सो कहत हत-े पााँच हजार 

लहग हैं । बाबू जी, इत्तौ ही होतौ तौ चंपाराम 

और कंुदहनयााँ भूखे न मर रये होते ।” 

 एक और पहलेी हबखेरकर बैठ गई 

रहमया ।  

 “ये चंपाराम-कंुदहनयााँ कौन हैं?” मैं पूछ 

रहा था ।  

 “चंपाराम पंहडत हैं बाबू जी! उनकौ 

ब्याह ई नहह भओ सो बाल-बच्चे नइयां । 

कंुदहनयां  बुआ उनही की बाल-हवधवा बहन हैं। 

हवधवा भई तौ भाई की रोटी बनाउन इहां 

चली आईं, कफर आज तक सासरे ई नहीं गईं । 

इनके भतीजन ने सब जमीन अपन े नांव करा 

लई बाबू जी! जब तक जमीन नांव नई करी 

हती सो अपन े संग रखत हत े । जायदात लैबे 

पीछें को पूछत बुढ़ापे में? अब कोउ रोटी नचह द ै

सकत उन्हें । जो कछु हमसे बन परत ह,ै कर दते 

हैं बाबू जी! आपसे पहले बेई तो सोऊत हत े

हमाये बैठका में- हम अकेले हत ेन बाबू जी…।” 

 सुनकर मैंने सोचा, यह औरत 

दहुनयादारी से कतई अनहभज्ञ ह ै। सबका ठेका 

क्या इसी ने ले रखा ह?ै आज के जमाने में हम 

इसे क्या कहेंगे- ‘मूखष’- और क्या?  

 “गााँव वाले तुम्हारे हवषय में जो कहत े

हैं, उसका पता तो ह ै न तुम्हें?” मैंने गहरी 

हनगाह उसके चेहरे पर गड़ा दी ।  

 “पतौ काह े नइयां । चररत्तर खराब 

समझत हैं, जई न?” वह हनरीह भाव से बोल 

गई ।  

 ककन्हीं कदनों लछमीनरायन रहमया के 

सौंदयष के दास हुए उसकी गली के अनहगनत 

चक्कर लगाया करते थे, लेककन यह अनुपम 

सुंदरी उन्हें फटकार बैठी । हखहसयाकर 

लछमीनरायन सबसे कहत े कफरे थे- “मरद तौ 

घर पै रहत नइयां, सो हमें बुलाउतीं, हमऔ का 

कसूर? दहुनयां के आगें आाँखें कदखाऊत हैं ।” 

 लेककन जब उनके छप्पर में आग लगी 

तो यह मूखष औरत सबसे पहले बाडटी भर-भर 

आग बुझाने में लगी थी । आग की लपटों में 

अंदर हघरे लछमीनरायन को बाहर हनकालने 
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की हहम्मत कोई नहीं कर पा रहा था । जान 

सबको प्यारी थी । रहमया ही आग में झुलसती 

उन तक पहुाँच गई और बाहर खींच लाई । सभी 

ने यही कहा था- “पुराना याराना था, बचाती 

कैसे नहीं ।” 

 यह वाक्य अंदर तक मेरा मन छीलता 

चला गया था । लगा, मैं यहााँ क्यों आया? 

ग्रामीण भोले-भाव, हजन्हें मैं कलेजे से लगाए 

था, आहत हो-होकर हगरते जा रह े थे । शहर 

और गााँव में अब अंतर रह ही कहााँ गया ह!ै 

एक-सी मानहसकता व्याप्त ह ैहर जगह । शहर 

में मोह-ममता खोजे नहीं हमलते और गााँव के 

इस मोह को क्या नाम दें, जो सीधे सोच ही 

नहीं सकता । बड़ी हवतृष्णा भर गई मेरे मन में। 

जहर की कड़वाहट कैसी होती ह,ै मैंने अपने 

हलक के थूक से महसूस कर ली थी । हारकर 

उसी को फटकारने लगा- “खबरदार, जो अब 

कहीं गईं । सुनती ही नहीं तुम । अब एक पल 

भी नहीं ठहरूाँ गा तुम्हारे घर ।” 

 “नहीं बाबू जी, आप न जइयो । धन 

भाग हमारे जो आप आए । हमारी रातें 

सुरहच्छत हो गईं बाबू जी- अब द्वार की सांकल 

रात गए कोऊ नचह बजाउत, खुसर-पुसर कोऊ 

अबाज नचह दते । बाबू जी, आपके पााँव पड़त 

हैं…।” कहकर मेरे पााँव पकड़ हलए । अंदर की 

करुणा आाँखों से बहने लगी । मेरी आाँखें नम हो 

आईं ।  

 “अब ककतह ं नचह जैह ै बाबू जी, हम 

हबलकुल ककतह ंनचह ।” उसने प्रहतज्ञा ली ।  

 लेककन दखेता कक नंबरदार के घर, शेरा 

के घर, चंपाराम के पास, लछमीनरायन के जले 

जख्मों की खबर लेने वह ककसी पल चली जाती 

और तुरंत लौट आती । मैं मन मसोसकर रह 

जाता- ‘यह नहीं मानेगी।’ 

 एक कदन नंबरदार के घर दरे लग गई । 

घर में घुसते ही मैंने प्रश्न ककया- “कहााँ गई थीं? 

मानती नहीं हो तुम और मेरा पीछा भी नहीं 

छोड़तीं ।”  

 “बाबू, जानें चाहो तो बेसक चले जाओ। 

हम तौ आपकों बदनामी ही द ैसकत । पर बाबू 

जी, जामें हमाओ दोस नइयां, सब हमारी मां 

कौ दोस ह ै। बई ने हमाये मन में परमारथ कूट-

कूट कें  भर दऔ और बइ अपसरा-सी सुगढ़ मां 

कौ रूप द ैदऔ हमें राम जी नें । का करें जे दो 

खोट जुर गए बाबू जी, नचह तौ का ऐसौ होतौ? 

अब नचह जैहें काऊ के घरै, चायें कोई जरै चायें 

मरै ।” 

 मैं दखेता रहता, अब वह कहीं नहीं 

जाती थी । अनमनी-सी अपने घर की झाड़ू-

बुहारी में लगी रहती, खाना बनाती रहती और 

शेरा के बच्चों को अपने ही यहााँ पालती रहती । 

अफवाहें बंद-सी हो गई थीं । मैं भी शांत मन 

अपना काम करता था ।  
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 घर से मााँ की बीमारी का पि आया । 

मुझे तुरंत ही जाना पड़ा । हपता जी काम स े

बाहर गए थे, इसहलए मैं जडदी लौट भी नहीं 

सका । मााँ की हालत कदन पर कदन खराब होती 

जा रही थी । मैं इलाज के हलए भाग-दौड़ कर 

रहा था और हपता जी के आने का एक-एक िण 

इंतजार कर रहा था । लेककन जो नहीं होना 

चाहहए था, वही हो गया । मााँ चल बसीं, हपता 

जी नहीं आ पाए । मैं खूब रोया था । चाह े

रहता कहीं था, मााँ की परछाईं का आभास मुझे 

सदवै अपने साथ बना रहता । इस सदमे को 

बदाषश्त करते हुए मुझे रहमया कई बार बहुत 

याद आई थी। वह कैसे सारी हवषम 

पररहस्थहतयों की मार सह लेती ह!ै  

 हपता जी ने यह नौकरी छोड़ दने े को 

कहा था । बहुत रोका था मुझे, लेककन मैं कफर 

उसी गााँव के रास्ते पर चल कदया । रहमया के 

हवषय में सोच रहा था कक वही मेरी टूटी 

हहम्मत बाँधाएगी । घर हमलेगी तो कैसे आाँसुओं 

का बााँध रोक पाऊाँ गा । गााँव का सीवान पास 

आता जा रहा था । रेतीले रास्ते पर साइककल 

की चेन उतर गई । उसी को चढ़ा रहा था कक 

मेरी हनगाह कहीं दरू जाकर रटक गई…दखेा, 

कोई औरत चली आ रही ह ै। साइककल की चेन 

चढ़ा चुका तो आगे बढ़ा । मेरे और उसके बीच 

का फासला हसमटने लगा । स्त्री के कंध ेपर एक 

बच्चा बैठा था । हनगाह पैनी करके दखेा तो लगा 

जैसे रहमया हो…पास आती गई…हााँ, वही तो 

थी ।  

 रहमया के कंधे पर उन्हीं ठाकुर साहब 

का बेटा बैठा था जो उसकी बदनामी की 

कहाहनयााँ गढ़ने में महारत हाहसल कर चुके थे । 

वह तेज चाल से चलते हुए मेरे करीब आ गई ।  

 “अरे बाबू जीई ઽઽ …! सब ठीक तौ 

ह…ैबौहत कदन लगा दये!” उसकी चहकती 

आवाज हशकायत में बदल गई ।  

 “रहमया…बस…ऐसा ही कुछ हो गया 

था ।” कहकर मेरा गला भर आया ।  

 “अरे, ऐसौ का भऔ…बाबू जी ઽઽ…?” 

 कुछ रुककर बोली- “बाबू जी, जे मुन्ना 

हबमार ह-ै जाके इंतान के परचा हैं । और जाके 

हपता बाहर गााँव गए हैं । बेचारी मााँ हती 

अकेली…बौऊ बुखार में परी घबड़ाय रही । सो 

बाबू जी, हम जाय कंधा पै लऐं चले आए । 

परचा छूट जातौ तौ साल बरबाद हुई 

जातौ…हम अबै आए लौरट कें…।” कहकर वह 

तेज कदमों से चली गई ।  
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